纪念馆后面有一片密丛，拨开后是一条不知通往何处的山路。我被白茵推着走了三十分钟，高悬的太阳直射人脸，以至脸庞阵阵发烫。不远处山壁上倾塌而来的树荫对此毫无办法。一路上，她一言不发。
又一个三十分钟后，我俩来到一处断崖边。沿崖而筑有一排石砌台阶。登上台阶，便能看见不远处乱七八糟的碎石。
白茵说，那就是哭墙。
“把枪收起来吧，我已经被你说服了。”
她真的把它收了起来。
道路尽头，她口中的哭墙不过是废弃的瓦砾。粗黑的墙体一截截躺倒在地，像被抛弃在陆地上的死鱼，久远到追溯不出死去的年代。
白茵拾起一块残片给我。破碎的墙体上雕刻着一个个名字。脚下每一截断墙，都是如此。我环顾四周，良久无语。
“这些都是死难者的名字。”她说。
“死于40年前那场大瘟疫？”
“40年零4个月。最终由真理部给出的死亡数字，是3045人。纪念馆落成后不久，人们找到死亡名单，将逝者的名字刻在了石壁上。”
“那这石壁……”
“随着灾难过去，对死亡的淡忘，石壁上的名字也不那么重要了。早年它被放在纪念馆最显目的位置。慢慢地，它被挪到了馆后的杂草旁。之后经过岁月的侵蚀，石壁开始瓦解。再后来，它就被弃置在了树丛里。据说附近有农户把墙砖敲了，搬回家去砌灶台。一开始有人阻止，后来大家渐渐习惯了。”白茵顿了顿说，“对现在的人而言，它们什么也不是。”
“瘟疫的事，倒是听长辈说起过。死了多少人，不是很清楚。”
“哭墙上的名字只是一部分。实际上，还有许多人死在了寂静无声的黑夜里。”
“什么意思？”
“你愿意相信我吗？”
“相信会怎么样，不相信又怎么样？”
白茵往前一步，缓缓解开衬衣的三颗纽扣，抽出整支胳膊。
凑近了看，那上面是密密麻麻的针孔。她说：“一切比你想象得要复杂得多，真理部找到你，和我找到你，是基于同一个原因。”
“什么原因？”
“再问一次，你相信我吗？”
“看来我只能相信。”
“好，那我们先回到瘟疫上。”
这天下午，云影忽明忽暗，细碎的风吹过山间。通过白茵的讲述，我大致了解了当年那场瘟疫。如其所言，一开始谁也没有往心里去。几个特殊病例出现，也未造成大面的恐慌。孩子继续上学，朋友照常聚会，商家开门迎客。当人们发现它残暴的面目，一切都为时已晚。
瘟疫一来，死亡人数剧增。最早爆发疫情的区域被封锁隔离。但由于之前人员流动，潜伏的病毒早就被带到了城市各个角落。
短短两天时间，整座城市陷入前所未有的恐慌。人们上街抢购食物、消毒水和口罩。各个社区阻断了和疫情区的来往，挖断路基，设置路障。一旦真理部发现有什么药物能抑制病情，人们半夜都会出门排队抢购。
那是丧失了理性的日子。许多人整日跟着流言瞎跑。在恐慌的驱动下，人与人之间的误解、憎恨也慢慢滋生。有人自私奔逃，有人隐瞒病情，有人携恨报复。善与恶，一时间得到了彻底的毫无节制的释放……
“为此，城市付出了巨大的代价。”
“可真理部为什么抓你？”
白茵卷起袖管，露出针孔：“你知道他们有一种所谓真理剂的东西吗？只要长期注射这种药剂，人的记忆就会被消除，被重塑。”
“服从语言，克服意志，守护思想？”
“没错。在我之前，他们已经成功做到了。”
“成功做到是什么意思？”白茵看着满地残骸：“这座城市里的人，早已忘了灾难中各种生与死的细节，他们对那场瘟疫的认知，只剩下纪念医护人员的歌颂场所。而我不一样，我记得一切，记得夜晚的悲鸣，记得每个活生生的人。”
没等我追问，她递给我一张卡纸。
“三天后，照上面的地址来找我。”
我低头看了一眼卡纸上的字。
那是一处墓地。