墓园不大，园内开放最多的，是一种粉末状花絮。风吹过墓碑，有凛冽的香气在空中炸开，仿佛雨天撑伞那一下从伞布上飞溅而起的水珠。只是这雨珠永远去向不明，永远不被时间捕捉，永远适合在夜晚遗忘。
白茵身前那块墓碑上，并没有雕刻逝者的名字。碑面正中，只有生卒年月。生者将手插在牛仔衣口袋里，凝视墓碑，久久无语。
“是姐姐还是哥哥？”
“姐姐。”她问我要了一支烟。
我俩坐在墓园中心的石凳上。烟抽到一半，白茵说：“姐姐是最早被选中的人。”
“什么意思？”
“那时我还小。姐姐还和正常人一样，讨人喜欢，成绩优异。邻居街坊们见面就夸，时不时有男孩在放学路上表白。要是没发生那件事，她应该会十分顺利地考上大学，成为人们口中羡慕的社会精英。
“我上初二那年，姐姐忽然变得不爱说话。放学回家就把自己关在屋里。大人们也不晓得她每天都搞什么。一天半夜，姐姐摸到我床上，紧紧抱住我一通猛哭，哭到几乎断气。我问她怎么了，她也不说。之后就每况愈下，老师说她上课失神，邻居们觉得她神经兮兮。
“等到想去看心理医生时，已经来不及了。一年后，我记得很清楚，那天太阳明晃晃的，像是被烤热的铝片，我在教室里上课，班主任忽然把我叫到办公室。母亲打来电话，泣不成声地说，姐姐跳楼自杀了。”
白茵脸上有一种难得的平静。
“后来在她的遗物里，我找到了这个。”她摘下挂在胸前的项链，递到我面前。项链上挂的不过是一枚看上去极为普通的胸针。看了一会儿，我发现它有些眼熟。原来是纪念馆里医护人员佩戴的那种。
“这个不知道是怎么跑到姐姐那里去的。她死后我就戴在了身上。一年又一年，我终于了解了姐姐死去的原因。”白茵将胸针紧紧一握，“所有的秘密，都藏在这里面，藏在这枚胸针封印的旋律里面。”
她将胸针放在我的耳边。
我表示什么也没听见。
“听不见吗？我和姐姐可以听见。姐姐是第一个被唤醒的，我是第二个。”
白茵说：“上高中后不久，每天夜里，都会做奇怪的梦，梦见许许多多悲伤绝望的人，梦见一座被瘟疫淹没的城市。对于40年前发生的一切，我原本也一无所知。但随着梦境增多，那年发生的一切都变得清晰可见。
“为此我查找过许多资料，发现姐姐也和我一样，想弄清楚40年前究竟发生过什么。奇怪的是，出现在我们梦里那些死去的人，没有任何记录。不仅如此，这个世代对那场瘟疫最深刻的记忆，也不过一座废弃的纪念馆。”
“大家都忘记了。”
“是的，都忘记了。在时间冲刷下，灾难本身变成了一个单薄的陈述句。某某年某某月，瘟疫来了，死了人，我们胜利了。至于灾难的过程，一个又一个生命是如何消失的，悲剧是如何上演的，全都无关紧要。短暂的祭奠过去，死难者的身份逐一被抹掉，剩下的只是数字。
“但听到胸针里的旋律后，我梦见的却是一张张无比清晰的面孔。有人受不了病痛跳桥自杀，有人因救治不力在家中等死，有的家庭一个接一个染病却呼救无门，有的老人害怕拖累儿女选择了结束生命……每天夜里，我都会梦见他们。姐姐也和我一样，每晚被痛苦的哭号折磨，最终难以负荷。但我比姐姐要坚强。为了印证梦境里的一切，我开始寻找资料。只可惜，费尽心思，一无所获。”
“没有任何记录？”
“没有任何记录。”白茵用脚将烟碾灭，“就像从没有发生。”
“所以这就是真理部要抹除你的原因，他们希望‘没有发生的事情’继续没有发生，只要将你的记忆抹掉，砝码就能拨回到零。”
“对，只要我也忘掉一切，一切就是零。”
一切都是零，一切都是零，一切都是零。
我忍不住在心里默念了三遍，越发觉得它像一句咒语，可以把周遭都吸进去。
嘴唇和舌苔有点发干。
于是又忍不住点了支烟。
“我能为你做点什么？”
“事到如今，也不必再瞒你了。”白茵直直地望着我，“我之所以能找到你，是因为我最近一年一直梦见你。在被真理部控制的那些日子里，记忆逐渐变得模糊的那些日子里，我一直梦见和你相逢的场景。”
“那天？在纪念馆？”
白茵点点头：“而我有理由相信，这大概也是真理部选择让你来找我的原因。他们应该从我的梦境里找到了和你相关的信息。”
“如此说来的话……”
“你也是他们的目标。”