“苓，把本子还给我！”我冲正在埋头苦读的苓喊道。苓头也不抬，顺手拎起我的本子，“啪！”只见我心爱的日记本在半空划过一道抛物线，飞过三张桌子，“啪！”又是一声闷响，它与地面来了个亲密接触。糟了，地上的水还没干呢！我赶紧拾起置身于“汪洋”中的本子，心疼极了：原本干净的本子湿淋淋的皱皱的，边角绽开一团又一团蓝黑色的墨迹，活像一本“落汤纸”。那丑陋不已的墨花形聚成一团团乌云，不停地扇风添油，让我心里升起一股无名怒火，我攥着本子快步走到苓桌前，想要为我日记本的“溺水”讨个“说法”：“苓！看你把我的本子怎么样了！”沉浸在书海中的苓不解的抬起头来，“怎么了？”“你说怎么了！”我抖抖手中黑乎乎的本子，“哟，你也太喜欢投篮了吧！只可惜还是个业余水平，扔什么都不准！”苓瞟了我的“落汤纸”一眼，哈哈大笑：“哈！你怎么把你的本子往水里扔？是想清蒸了还是水煮？或者撒点辣椒做成火锅？”“明明就是你弄的！”见她这么满不在乎的口吻，我火冒三丈。“不就是一个日记本吗？用得着这么生气？”“你……”我气得说不出话来，顺手抓起她桌上那个晶莹剔透的小玻璃人，狠狠地往地上一砸，“嘭！”一声清脆的响让争执中的我们俩都愣住了，透明的玻璃人儿已化作一地晶亮的碎片。“呜呜……”苓哭了，很小声地趴在桌上呜咽，据说这个玻璃娃娃还是她舅舅送给她的生日礼物……我呆呆地站在旁边，大脑飞速运转着，却不知道要说什么，连对不起也说不出口……
以后的几天，我和苓再也没有说过话，我没为我的日记本讨回公道，任它脏兮兮地进了垃圾桶；她也没找我要回玻璃娃娃，那一地碎片早已被值日生丢进垃圾袋。曾经最好的两个伙伴冷淡如路人——甚至连路人也不如，彼此擦肩而过，偶尔有一句象征性的问候。入秋了，天气转凉，往常的寒秋我都是和苓一起窝在暖和的教室里，趴在桌子上说说悄悄话，聊聊新出的杂志和歌，或者玩玩幼稚的游戏——今年呢？我扩大了朋友圈，几个人在课间天南海北地聊一通，八卦八卦，却怎么也找不回和苓那种暖暖甜甜的感觉。许多想说的话说不出口，闷闷地堵在心里，分量不重，空空的，像是一朵朵棉花。我懒懒地趴在桌上，做贼心虚似的朝苓那边望了望——发现她正以同样的姿势瞥着我，于是彼此扭过头去，仍然不说一句话。
春天很快就要来了——日历上显示的数字是2。9，一个很微妙的数字——我的生日在2月，苓的生日在九月，似乎在很久以前的今天，我和苓——两个天真的小孩子，一起在我家院子里种了一棵常青树，并约定以后每年的九月二日，我们都要在这棵树下相聚，不管彼此隔多远——现在，尽管我们的距离很近很近，只相隔三张桌子，但彼此之间有了一层透明的薄膜，两个人都知道有它的存在，但都不愿打破它。
那棵常青树呢？我在落寞的小院里四处搜寻着，终于在一个角落里发现了它，枯枝残叶，褐色的干枝在风中瑟瑟发抖。这也象征着我们友谊的衰落吗？我默然地将它的根重新埋进土里，拎着一把水壶一萝肥料浇水、施肥，用热水融化了树木四周的冰，也许还有一丝希望呢？我相信奇迹。
这天，三月1日——春天的开始，我再次来到小院里，远远地看见了常青树枝头一抹清新的绿意。这是真的？我愕然地看着常青树抽出的新枝，突然像想起了什么似的跑回家，翻出一张绿色的贺卡，刷刷写道：你还记得我们种在院里的常青树吗？……我小心翼翼地将一个淡绿色的小盒子和贺卡装进信封里，里面装着我早已买好却总不想给苓的玻璃娃娃……
“苓！”我快乐地奔上去，“嗨！”苓提着一个塑料袋，里面装着崭新的卡哇伊日记本，“你知道吗？又有三月号的新杂志了！”“早就买了，等你来‘分享’呢！”我们边聊天边进了校门。——我知道，我们的友谊隔膜已经随着常青树的发芽消失了。