萧瑟的冬风扑散在静谧的夜里，夜，很低，低到仿佛伸手便能触到天上的月亮。天边淡化的星子隐隐颤动，不知是寒噤，还是哭泣的频率。夜，很静，静到仿佛听不见心跳的声音……
医院， 医院像一座远古的囚笼，用无形的烈火炙烤着绝境边缘的人类，那些...…永不得上苍宽宥的人类。在走㾿尽头，那个晦暗的角落，我看见了她，一个恍若一架枯骨的女人，她被揉在宽大的蓝白病服里，微微起伏的胸膛似在向我昭示她还活着的事实，还……苟活着！
我踱步伸手推开门，负手居高临下地看着那张氧气罩下毫无血色的脸，她已经瘦得没有人形了，可还是竭尽全力地想要活着，贪婪地吸吮着氧气，犹如一匹恶狼。我嗤笑，忽而瞥见她小臂上隐隐可见的刮痕，犹如乌紫的小蛇，布在竹节般的手臂上——与我手上的别无二致！我似乎已经可以断定她的身份了——在这个虚拟的、毫无逻辑可言的梦中世界里，在我最没有能力的年纪里，我看见了最悲惨的自己。
房门忽然轻启，我看见一位粉裙女子迎面走进，身旁在领着一个蹒跚学步的小男孩。她和男孩都很安静，谁都未曾打破这片刻的死寂。她显然不知我的存在，越过我，用个卑微的姿势蹲守在病床边，捋好床上之人的被角，然后起身，拎起了水盆里的毛巾……
我看不清他们的模样，伸手也拨不开他们眼前的迷雾，但不知为何，在这混沌的时间里，我知道她是谁，毕竟，我们从事彼此最好的知己，她的习惯，我简直能倒背如流了。
病床旁触手可及的电铃在心电图滑成一条平直的线，也从未响过。当我抬眼去看粉裙女子时，她正从阳台走来，我明显的看到她眸中涌起了一汪水，以及，被她捏的得发白的指尖，她手中掂着的毛巾淌下成股的水流，滑落在地面，溅湿了一尘不染的白鞋。
她恍若看不见平直的心电图，忽略掉电铃里刺耳的铃声，在护士对她说节哀顺变之前，一步、一步地走到床前，用毛巾，一遍一遍地擦拭着病服袖口外的手，反反复复地说着我和她年少时最美的故事，那些曾经也掩埋在岁月里的故事……
房内涌进了三三两两着白衣大褂的医生护士，她未曾扑在床前痛哭流涕，而是用她最美的风度，与病床上的人，做最后一次道别。
少顷，她微微张嘴，却并未发声，我辨出了她的嘴型——她在唤我的名字。我并不知道，短短的几个字里，包含了多少的深情与友谊。
她终究还是蹲在了床边，抱住男孩，哭得像个孩子
我举步上前，欲拥她入怀，可我每上前一步，周围的影像便倒退一尺，我伸出的双手在风中顿了许久，像极了雪夜里向地主乞求热源的乞儿，滑稽极了。
最终，我还是止住脚步，距她一尺外，不敢上前。
隐隐的，我看见窗外滑落一颗星，似青春的一句号，不完美，但好在华丽又璀璨，划过的弧线在心中漾起一卷波澜，扬起一点水花，最终还是湮没在汪洋里。
最后的最后，时光替我打破这个梦，在我的脑海中，在莫须有的世界里，却住着一个最真实的姑娘……