我因为还小，想象不出祖国的悠久；还是因为小，还没有见过多少祖国的容貌。
我经常问爸爸妈妈，中国有多大？中国有多老？ 有一天，爸爸答应给我买一张书桌，允许我可以自己挑选。我选了一张浅蓝色的书桌，因为上面画着一幅中国地图。这张书桌太让我着迷了，太让我兴奋了。我只需要坐在书桌前，就可以看到整个祖国。
我找到“猛抬头、高楼大厦，眼花缭乱。客如潮，来往穿梭键。燕都景致难相见。想当年，文人墨客，诸多称赞。太后园中游画舫，歌舞升平湖畔。八大处，松林丛灌。红叶香山秋打扮。景山前、又见皇家院。灯火处”的北京，知道奥运会就在那里举行；我找到哈尔滨，爸爸告诉我：哈尔滨冬天的天空白得耀眼，经常看到好大好大洁白的雪花自天上飘落，好像轻盈的少女在空中旋转起舞。阳光照在雪地上，映出一道道七彩的光。玉屑似的雪沫儿随风飘散，美不胜收。我还想找到汶川，但没有找到。爸爸指着成都，说：“成都的旁边就是汶川。”我盯着哪儿想了很久，很久??离开汶川，我还找到很多有名的地方，“高原举步遥天看，莽莽峦浮好景观。雁洗湖中梳雾暖，莲开岭上笑冰寒。夕阳野草牦牛卧，弯月斜枝松鼠悬。烤肉青稞闻玉殿，白云曛醉落羊栏”的西藏、明珠一般的海南岛??
面对书桌上的祖国，我查阅了很多书籍，也听爸爸给我讲了很多故事：古时候的山东诞生了大名鼎鼎的孔子，留下被后人称作“东方圣经”的《论语》；爸爸还在“河南”那里给我讲了岳飞的故事：年幼时的岳飞，家中十分贫穷，但岳飞的妈妈没有放弃对孩子的教育。为了让岳飞忠于自己的祖国，就在岳飞的背上刺下了“精忠报国”四个字。岳飞长大后为保卫祖国作出了很大贡献。
在听爸爸讲故事的时候，我忽然想到一个地方——南京。我在杂志上看到一个故事，故事就发生在那座城市：有个男孩，和我一样也是中学生。有一天放学途中发现有个外国游客把一枚硬币扔到大街上。男孩立即拦住外国游客，要求他必须捡起那枚硬币。外国游客先是表示不解，然后是拒绝。男孩庄严地说：“你必须捡起来，因为硬币上有我们中国的国徽！”外国游客震惊了，赶紧弯腰捡起硬币，还不断道歉。
我读完故事也很震惊，对南京留下了深刻的印象。看着地图上的南京，我的心理也涌起一股爱国之情。我知道了，爱中国，就让祖国尊严地存在！每天放学回家，开始做家庭作业前，我都要先看看书桌上的地图，那是我的祖国。最初，我觉得我们中国好小啊，就在一张书桌上；后来，到初中学了历史，我才知道我们中国好大啊！但我依然问爸爸妈妈，中国有多大啊？中国有多老啊？还有好多我都不知道。但我永远会记住爸爸妈妈告诉我的：
祖国有多老？很老，是四大文明古国之一！祖国有多大？很大，一直屹立在世界的东方！