《南渡北归》是一部全景再现中国最后一批大师群体命运剧烈变迁的史诗巨着。我已经读过有几个月了，这三本书很长，足有170万字，能让我一气读完，足见它的魅力。看的过程中和看完之后，叩击心门的地方实在太多，书的内容也像是深入进了自己的灵魂，一幅幅、一幕幕，我就像是坐在了电影院宽银幕的前面，眼睁睁地看着日本人的炮火炸毁了家园，大师们在敌人的炮火下，跳生、喘息、争斗、坚忍、奋进。
一直想写一篇读后感，几次都是开了个头没有写下去，也许是闷在肚子里的情绪太多，也许是好多事情没有想明白，就这样一直耽搁了下来。过去几个月了，遗忘了一些，也沉淀了一些，现在就想情之所至、行云流水般、不受章法格式约束的记载一番。
首先，印象最深的几个人。 第一当是傅斯年。山东聊城人，名门之后，参加过“五四运动”，后赴欧留学，归国后一直是中国文人的领袖。在动乱年代，他挽救了大批的中国文人，也挽救了大批的中国文化，特别是殷墟甲骨文化。他，性情豪爽、明辨事非，有大智慧、大气概，绝不迂腐，说话办事大有气吞山河之势，胡迁评之“人间最稀有的天才”，当是有感而发。抗战期间，他力主史语所南迁四川李庄镇，保住了史语所的有生力量;先后弹劾孔祥熙、宋子文，以国民参政议员身份赶走两位行政院长;对汉奸周作人深恶痛绝，坚决要求法办。这些都足见一名文人领袖的社会良知和正义秉性。他，对友真诚，想方设法保障文化同仁的生活，接济当时生活窘迫的梁思成、林徽因一家，向上级争取资金为陈寅恪治疗眼病，而自己就在辗转宝岛，去逝的前一夜，还在赶写稿子，想挣点稿费换身西装，看到他终其所言“归骨于田横之岛”时，怎能不令人扼腕长叹、唏嘘不已。山东有这一豪杰，当是山东人之骄傲，傅斯年者，当是山东人之最优秀的代表。
第二个当是陈寅恪。他一出场就仿佛是不食人间烟火，占据了中国文化的最高端，他对中国历史熟稔、诗词精通，曾求学于美、德，精通八国语言，可谓中西贯通，在当时的确是“塔尖”式的人物，以至年少成名，虽并没有学历，仍被清华聘为导师，与王国维、梁启超、赵元任同称清华四大国学大师，时年36岁。其祖父陈宝箴曾任湖南巡抚、其父陈三立是“清末四公子”之一、着名诗人，亦是名门之后、家学渊源。但是，时事变迁、好景不长，自从卢沟桥事变之后，他就开始了颠沛流离的一生，虽笔耕不绰，但终究是一悲剧式的人物。他又是中国文人的典型代表，有救国使命，有文人志气，有隐士情怀，好在盛名之下，几次危机都得以险过。
第三个是郭沫若。对他不是敬佩，而是思考，一文人政客，有功绩、有投机，我们熟悉的人物，也有其不为人知的另一面。郭沫若年青时就热衷政治，南昌起义失败后，避难日本，期间曾向史语所借甲骨以作研究，傅斯年出于对流亡文人的鼓励，慷慨借于了他，但同时声明这些甲骨还未作研究，不可以此发表文章，可不久郭就发表了研究甲骨文的着述，大量引用了史语所的甲骨素材，令傅斯年震怒，以至有了“井蝇”情节，从此甲骨概不外借。虽然，郭在甲骨文方面的研究不全仗于此，其成果也被世人认可，后称“甲骨四堂”(郭沫若字鼎堂)之一，但这段历史当也是不争的事实。另外，网络也有其生活作风方面的文章，后人对其自是褒贬不一。
第四个当是林徽因。年轻时的林徽因，可谓风华绝代、朝气蓬勃，与梁思成结婚后，“太太的客厅”一度吸呐了众多文人骚客，大家在一起品酒饮茶、共论时事、畅叙友情，真是人间一乐事。林徽因无疑是充满魅力的，众所周知的徐志摩对他的疯狂追求和金岳霖对他的一生痴情，仍为后人所津津乐道。特别是金岳霖为其痴守一生，那时在李庄镇逃避飞机轰炸时，随身箱子里装的都是金、林之间的书信。林曾向梁坦言，自己同时喜欢上了另一个男人，梁辗转一宿，决定让林于金，奈何金感佩于梁的品格，没有答应。但是，他们一直生活在一起，后来梁、林故去，其子梁从诫为金养老送终。我常想，这些事、这些感情是怎样一回事，它甚至有悖于常理下的爱情和亲情，但是他为什么又让我们感动和回味，我想那肯定就是人性的光辉或者善良人性的本质。
另外，印象深刻的人物还有好多，比如胡适、王国维、沈性仁、闻一多、刘文典、熊大缜，等等。这还要感谢作者岳南，把那段历史作了恰当的还原，把一个个人物描写的那么接近于他们本身。
其次，有哪些感动的故事。
说故事还要从人物说起，着名诗人穆旦原名查良铮，与金庸是叔倍兄弟，金庸把查良镛的镛字拆开做笔名，而穆旦则把姓拆开，把“木”字改为“穆”字，取名穆旦。
这期间，他与妻子同时下放河北改造，两个村庄相距十几里路，但彼此不通消息，非常挂念。有一次一个风雪的日子，五十几岁的穆旦借机向妻子的村庄跑去，跑了两个多小时，终于与分别多时的妻子见了一面。看着受尽折磨的妻子，穆旦眼含热泪对妻子说“是我害了你”，妻子说，“我也是特务，应该受到惩罚”，穆旦给妻子放下一小包花生米和几粒糖果后，就一路小跑往回赶。当然，等待他的是一次更严厉的和审查，但当时的穆旦就是怀着决绝的心境去的，就算一死也值了。几年后穆旦病逝，他死前在一首诗《冥想》中这样写到：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通的生活”。这一幕、这句话一直索绕在我的心头，我能感受大师当时的无耐与奋争。
还有些故事，比如胡适临危受命赴美担任大使，几经纵横捭阖，有力地促成了美国的参战，为中国抗战争取到了贷款，后却被宋子文排挤，到处游荡讲学时的凄凉与坚持;刘文典见夫妻打架，被丈夫质问“你管不着”时，一句“蒙自这地方还有我管不着的事”，狠抽对方几个响亮耳光，把对方吓傻的文人骨气与幽默，等等。这些事情之所以让自己感动，我觉得有两个原因：一是真性情，对方表现出的喜怒哀乐由感而发、尽情表达，没有掩饰、没有造作，可拍按而起，可以身赴命，这是做人的大气。二是为国为民，他们为国家命运而争，为他人不幸而呼，若再受到委屈与不公时，我们自然就会为其抱不平。相反，有些人，假借盛名，拉大旗、唱大戏、戴高帽，虚张声势，是纯政客，是投机者，他们的所作作为是无论如何也感动不了自己的。 最后，有哪些感想。
一是时事造英雄。蒲家庄聊斋园有这样一幅对联“一世无缘附骥尾;三生有幸落孙山”，说的是蒲松龄屡试不中，成就千古名篇《聊斋志异》的故事。同样道理，为什么在抗战前后，中国出现了那么一大批大师级的人物，为什么那么集中?我想关键是当时的环境激发了他们、挖掘了他们，他们在风雨飘摇的年代，自觉担当起了历史赋予的使命，不进则退、不生则死，没有选择，只有破釜沉舟、孤注一掷，中国传统文化的精髓在那一刻被唤醒，中国人的力量在那一刻被凝聚。
二是文化是有传承的。刚才说的是天时，下面说的是地利和人和。纵观一批大师，大多是名门之后，从小受到良好教育，然后出国，后回归报效国家。并且他们许多人之间都有错综复杂的裙带关系，这种现象在当时贫困落后的中国是有普遍性的。有人说“三代出贵族”，也有人说“富不过三代”，凡事都有两面性，但是无可辩驳的是没有一定程度的积累，大师是很难形成的。正如昨天和儿子看《迪咖奥特曼》时，里面有这样一句话“努力活完短短的一生，把成果留给后人继承，人类就是如此反复、慢慢成长”。 三是日美之间的差别。俗话说“远亲不如近邻、近邻不如对门”，可要用在侵略上可就相反了。1909年起，美国将所摊浮溢部分本利退回，充作留美学习基金，后其他各国也相继效仿。中国一代大师好多就是用这笔钱完成出国深造的，那时一艘邮轮上不知站着多少将来的大师。当时，日本也迫于无耐签属归还条约，但包藏祸心，实际1925年至1937年中国仍支付日本赔款4573亿日元，日本当然用这笔钱来发展军事，后来侵略中国。在这里，我要声明，我不是说要感谢美国，本来就是侵略所得，当然它们也有战略考虑。但是，如果没有美国带头，放弃庚子赔款支持中国教育，中国不可能有那一代的大师群体，这是不争的事实。 还有值得一提的是民国时期当之无愧的自由，在这个时代，有闻一多的舍生取义，有鲁迅的正义直言，有朱自清的极度矛盾中隐忍的忧伤，还有胡适精辟的文字和清冷的态度……这一切都是不同侧面的自由。还有最让我感动的是熊大缜!他太伟大啦! 我们看到近几年，国军正面抗日的事迹正逐步搬上荧屏，许许多多的抗日英雄被我们重新认识，他们是民族的英雄，理应得到后人的敬仰。可还有一批人，他们是民族的灵魂，是中华文明的继承者和发扬者，好多还不被我们所熟知。
但我相信，随着时间的推移，他们不但不会被我们遗忘，而是越发显露出他们的光茫，他们的'精神会透过乌云、穿越历史，照耀今天、启迪未来。