亲爱的妈妈：
您好。昨天是三八妇女节，我为您拜一个晚节！想起您那微微漂白的鬓发，我只想说：“妈妈，您辛苦了！”
13年前的那个秋天，我瓜瓜坠地，我还记得，您曾经对我描述这一情景时，感慨了一句：“啊，孩子！你不知道——那是我最幸福的时候！”我那时懵懂，不明白您当初为什么要这样说——因为在我的记忆中，您似乎对我非打即骂，恨我这块破铁成不了钢。是的，在我的记忆中，您是严厉的化身。当然，谁何曾说您不是慈祥的化身呢？
记得7年前，我不知得了什么怪病——是什么病呢？我似乎已经忘却了——您和父亲带着我——小到村里的药店、诊所，大到青岛三医，都转遍了。那时，我看见您躲在父亲的怀里偷偷地哭，看见您的鬓角又多了一根银丝，我十分心痛——我何尝不想让那怪病快点好起来呢？可是事与愿违——我的病就连医生也抓耳挠腮，让我们另请高人。我抓您的手，可怜兮兮的眼神看着您，流下来的泪水不止……过了好长一段时间，我轻轻地说：“咱们走吧。我这个病可能治不好了……”
我不知那是怎样的一种信念，您有着怎样的勇气，竟对我说：“放心吧，孩子！一定能治好的……走，我们回家！”
回家后，您也没闲下来。到了半夜十二点，人们都熟睡了，而您还没有睡。您跪在地上，向神乞讨，请求老天爷开恩，救救我。当然，这事情，也是后来奶奶告诉我的。
听到后，我有一种莫名的感动。您每天都要5:30起床，而您半夜十二点给我乞讨后才睡——您只能睡5小时30分钟！
直到现在，我的眼珠也在滴滴答答地向键盘滴……
您的儿子
冷昊阳
写于 2019年3月9日