养老院

这是几颗幸存的牙齿居住的房子

大门紧闭

所有幸存的嘴巴紧闭

飘满槐树叶的台阶上

一条条皱纹被踩成空虚的日子

呵！像一节被废弃的蜡烛

老人们流泪但不言语

他们体内所有的醋都渗进骨头里

余下的日子都折合成一次绵长的眺望

数着枯槁的指头

回想起从农村走出来的

曾经在背上呼喊的传说

至今未来