艺术究竟为谁服务?艺术要不要为真理而奋斗?他思索再思索。现在，有强劲生命力，有民族的独创的敦煌石窟壁画在他面前出现了，使他心灵颤动了。 啊，祖国，伟大的祖国!我应该把我学到的本领贡献给你，使这批瑰宝重放光芒。
于是，他告别居住和从事画作十年的巴黎，启程回国了。他把在法国得到的荣耀与地位置诸脑后了。 回国后，国民党委派他在教育部任高官，他郁郁不乐，终于辞掉官职，请求到敦煌去工作。
他如愿以偿了。 50年前的敦煌地带，黄沙扑面，在沙漠上走路，走一步退半步。石窟密密的一排排。
前无村后无店，没有耕地，也无树木。生活极端不方便，常书鸿没有后退。
这些都难不倒他。他认为远古的西洋文艺发展的早期历史，与我们敦煌石窟艺术相比较，无论在时代上，或在艺术表现的技法上，敦煌艺术更显出隽永先进的技术水平。他认为祖国有这样的宝藏，很值得自豪。
他心中想:“这个工作我不承担了，谁来承担!” 国民党拨给的款用光了，带来的米面蔬菜吃完了。发信、发电报，国民党置若周闻。 常书鸿和几个助手只好自力更生。
不久，他那位屡次劝他回浙江工作的妻子，带着两个年幼的儿女来到敦煌，当面劝常书鸿抛弃这个工作，跟他回去。常书鸿不为所动，反而劝她留下一道工作…… 她走了，留下两个未成年的孩子，竟不辞而别。 常书鸿发现后，策马追赶。
但斯人已远去，誓不回头。他拍着马脖子，失声哭了。啊，荒凉的沙摸可以作证，常书鸿不是个无情的汉子。