故事的主人公是个喜欢拍照的女人，真的，她几乎一生都在拍照。
她背着巨大的口袋和最精贵的相机，走遍她所希望的几乎每个地方。
她给黄昏下的街角拍照，给脱漆的灯柱拍照，她拍那些小酒馆外沉默的楼梯，年代久远又隐秘平常的石头窗棂。她走过大雾中的江桥给桥拍照，她付了钱从老式快餐店走出来，回身给快餐店拍照，她拍照时一定要用手拍拍那些照片的主角门，她叹着气仿佛听懂了它们的语言。她说当我安慰它们的时候，它们表现的比以往任何时候都要满足。
是的，那些隆隆作响的可乐罐子和成排的栏杆们，橡树们，她要鼓励它们就像那些站在底座上的雕塑鼓励我们一样。但是，她相信栏杆和墙壁往往比我们会更加感恩。
渐渐的，她有名了。她办了一个展览，展出她的所有照片，它们都是一般尺寸的，没有放大，人们必须要认真看才能一点点看清照片中的一切。
越来越多的人从她的照片里看出了让人难以接受的感动，甚至于有人要哭了。她拍拍那些人的肩膀，鼓励他们去赞美和安慰那些沉默的墙壁和大桥们。她教他们同栏杆讲话。
她死掉之前，烧掉了所有的照片和底片，生前她从不许人复制或出版她的作品，于是那些相片便再也不复存在了。当画廊空空的时候，她的生命也一样空空了。
那一天，整座城市，整个国家陷入巨大的悲恸之中。人们仿佛听到所有的水泥和金属在风中哀号，那让人不寒而栗的哀号至今仍在我的耳边回响。悲哀像世界般沉重。
接下来，人们渐渐忘记了这个有奇特爱好的女人和有关于她的一切。毕竟，她烧掉了她生前唯一示人的东西，更何况，拍了一生的照，却没有一张是拍她自己的。
只是偶尔，在那城市的安静的街角，或船边，会有或男或女的人，轻轻拍着沉默的栏杆或金属们，他们叹息着仿佛听得懂它们的语言。