当毛毛虫挣脱茧的束缚，扇动着美丽的翅膀飞向蔚蓝的天空时，那是成长；当顽强的小草从地面破土而出时，那是成长；当蝉“垂緌饮清露，流响出疏桐”时，那是成长；当我们在挑战面前，突破自我时，那也是一种成长。
一天的线上学习结束了！顿感无聊，这时我向爸爸提议去爬山，爸爸爽快地同意了。说干就干，很快我们来到了山脚下。
一开始我是非常兴奋的，攥足了劲儿往上爬，是全家里面最快的。接下来不用说，大家也猜到了——半途而废！“爸爸，我好累！我想要回家！”“今天是谁要来爬山的？”“是我。”此时我已羞红了脸。“做事要有恒心，不能半途而废的道理不用我再说了吧！”瞧着此时爸爸那张严肃的脸，我还能矫情什么呢？
“苟有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十寒。”我已经是五年级的“大”学生了，这样的道理我也不是不知道啊！不能怕累怕苦就半途而废呀！这时我的脑海里有一个小人，一个劲儿地说；“美林，不能放弃，加油！继续爬……你要挑战自我、突破自我！”这一刻，我觉得自己长大了，干什么事不用大人催促了，自己就能行。终于，我爬上了山顶。虽然一路上遇到了许多困难，但我都勇敢地克服了。当山下的景色都尽收眼底时，我心中充满了自豪感。这种心情不是那么轻易就能体会到的。这是成长的感觉啊！妈妈跟我说：“我们的美林长大了，知道遇到困难不放弃，会迎接挑战了……”我说：“我发现我们不能给自己设限，只要心志坚定，就没有过不去的坎。”
我觉得自己长大了，不是长高了，也不是衣服穿不了，而是精神上充实了、心理上成熟了。这才是真的长大了。