漠蜷缩在微红的塑料椅中，流线型的红色慢慢流淌，直至心的天涯，微漠的红色。膝上摊着的是尘封的作业簿，微黄发脆的纸张，80年代最流行的款式。
轻轻呵一口气，仿佛都会冻结成沉年的历史。
在一片宁静中，没有曼妙的音乐作为背景，也没有形形色色的广告在耳边聒噪。安静的气氛让人窒息，只有轻轻翻动的纸张掷下一串串深深的孤寂。
漠盯着摊开的纸页，透明的泪珠滑过眼角浅浅的鱼尾纹。
这么多年，依旧感动，一段不可忘却的记忆。
二十五年前，漠、殁同是乡下知青，捧着红宝书一心向党的年轻人。清贫的乡下挡不住的是他们之间的爱。漠和姑娘们在小河边洗衣服时，河水中恍惚会出现殁的影子；殁在田间地头休息时，秧苗仿佛是漠羞涩的笑颜。
这是一个重复多次的故事，情节很老套。
后来，殁回到了城里，当上了民办老师，和一位女教师结了婚――在老教授爸爸的逼迫下。
一年后，漠也回到了小城里。她去找殁，她不相信耳边的流言，但眼前的这是一副怎样的景象!殁，身边站着身形臃肿的妻子，他的妻怀中抱着刚满月的儿子……
漠记不起当时她是怎么离开的。
一个月后，漠也结婚了。她为自己的女儿起名叫默默。默默的纪念漠和殁曾有过的美好。
青春的岁月竟是这样易逝。二十五年转瞬离去。
要不是今天下班时那一面之缘，也许他们都会忘记。
擦肩而过的初恋正如那一刻的擦肩而过。
漠知道那一定是殁。一定！尽管岁月无情，昔日风采已乘风而去，但二十五年还是挡不住殁眉宇间的英气。
漠和殁的对视，只留下惊愕。
女儿默默回家来的声响打断了这一段记忆。漠擦擦眼睛，收拾起二十五年前的日记，抬头看看表，指针指向12：31。
“默默，今天怎么回来这么迟？”
“唉，妈妈，别提了，我们老师没完没了地讲……”