桥很幽雅，很老练地躺在自己的位置上，一辆一辆的车一个一个的人从他的身上匆匆而过。
河很活跃，也很纯真。她好奇地远远地就看到了桥，她想知道自己为什么像那些车和人一样经
过桥；她也想知道桥在那儿一动不动承载着什么，又渴求着什么。
一点儿一点儿地靠近，河甚至抚摸到了桥细腻的质感和坚实的信念。桥也感到一丝清凉，像
是多年以前那场风花雪月的故事倏然再现，让他措手不及又无比惬意。
河欢快地绕着桥问这问那，桥不厌其烦地叙说过往的事，说身上的重量和脚下的力气。河有
些静默，她第一次知道世上有如此多的残酷，如此多的无奈，如此多的重负。她仰起脸，翻了几
个小小的浪花，羞涩地打着转转。
桥的眼神里掩藏着忧郁，他极力地挽留，河也极力地留。而河不可能留，不可能和桥一样苦
守寂寞，她的本性就是不被羁绊不被约束。
桥说不出什么，一如承载过去承载着分离。其实他的人生就是如此：风度就是隐默，成熟就
是孤独；河也不说什么，一如流过过去流过了桥。她想：爱的真谛也许不是厮守，而是经过。