过年前，在广州的表哥突然发微信问我想要什么礼物，他邮寄给我。我说我什么都不缺，就等他回来一起玩。结果他说回不来。聊着天我察觉出来他语气不对劲，便问他怎么。他说那里挺难过的，想家了。
他叨叨着，母亲做的饭最合口味；好久没与父亲一块喝酒；家乡的哪些小吃特产想吃了；小镇上自己捕的鱼才是最让人馋嘴……末了，他又说，要好好珍惜还在家乡的日子，离开家乡才知道什么是难过。一个在外的游子，想家，亦是爱着他从小生活的地方。
我也会试想，离开家乡会是什么样。继而发现，我也一样深深贪恋着这片土地。
小镇处于热带，没有多变的气候。
清晨里，近处的房屋高楼像隔了道白纱，虚晃不清。远处的小山只看见一个大致轮廓，在雾气的掩映下时隐时现，充满了神秘莫测的色彩。春天的早晨是很快就生机勃勃起来的。窗外的启明星早已下了班，小径上偶尔出现早上因睡过头而匆匆跑过的少年，亦或是自行车缓缓驶过的轧轧声与清脆作响的车铃声。透过那一点新绿的缝隙，依稀可见老人运动的身影。春天的阳光，似乎也带着股绿意，有种说不出的嫩。
小镇上的柏油马路宽阔干净，路上是络绎不绝的车辆，顺势一直开下去旁边是似乎要绵延到天际的草地，道上坐落着不同风格的民居，这是自然与现代最完美的结合。夏天的树高大而沉郁，晴时满树花开，阳光席卷整个小镇，唯独留下树下一片浓荫。
秋天的天空是特别高的，一块块巨大云团，像狂怒的海潮，吞没了条条山沟，冲击着道道山梁。一些高耸的山脊只剩下一个个小的山头，就像茫茫大海上的孤岛。傍晚的时候天空洒满了橙色紫色红色黄色的颜料，太阳像饱饮了玫瑰酒似的醉醺醺地涨溢出光与彩。风淡淡地拂过脸颊，树叶也有气无力地在树枝上摇摆，像突然就会掉下，有些慌张似的。
小镇的冬季依旧温和，桔子的甜味卷着花香的气息靠近，和彼此一起浸在慵倦里，像是因为有阳光的眷顾一样，小镇没有忧虑，满是恣意的舒适。远远近近一串串、一簇簇的车灯，在夜晚的黑色背景前游动，好像最近看过的一部影片中动态的画面，那彩色就像眼前这幅街景。
夜晚的小镇像是掉入万花筒的异世界，一片火树银花灿烂旖旎。满街的热闹像是喧闹而不知疲倦的小火车，突突突只顾盲目地朝前奔着，鱼贯而入不同的耳鼓，演奏一致的亲切而喧闹的乐章。一条街从头到尾顺势吃过去，甜的酸的辣的咸的苦的香的，一应俱全，光色彩就已经琳琅满目了。店家热情的呼应声，客人等待时的闲谈声，小店里溜出的歌曲旋律，这篇乐章可以续写一个晚上。
家里飘来的饭菜香又将我从思绪中拖回，紧接着是母亲招呼全家吃饭的声音。家里的饭菜永远是最合口味的，因为母亲的手是魔术师的手。记得小时候回家，父亲问我考第几名，我说第二名。父亲就严厉地问，为什么不是考第一名？当我正害怕时，母亲一定一把把我抱走，说别理你爸爸。现在的我依旧感谢和需要那样的拥抱，仿佛把一切无法承担的压力都纾解了。然后再无心事地在客厅里看电视到躺在地板上模模糊糊睡过去，迷迷糊糊中又被父亲小心翼翼地抱回房间。
小镇无法挽留住年轻人的脚步。可他们做梦都想奔走在回家路上，因为那里有父母朋友，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。
难过的时候，我和他们一样想回家。绝不止于想念那片土地，更因为我爱着它。