每天上学，总有一个人在学校门口指挥交通，帮助我们顺利进入校园；升国旗，经常是他给我们播报上周学校的情况。在主席台上，他像一个严谨的高级干部；在学校门口，他却像一个普通的门卫。
清晨，校门口到处都是学生和家长，有的在道别，有的在叮嘱，本来很宽敞的校门口挤得像沙丁鱼罐头，又十分喧闹。他站在边上，被人挤来挤去，刺耳的哨子声不时响起，穿透清晨的薄雾，响彻学校附近。
不知是被热的，还是急的，他满头大汗，在这秋色渐浓的日子里显得格格不入。但他没有放弃，而是继续吹着哨子，努力挤出人群。
终于，人们开始井然有序地走了起来，人群被分成两拨，一拨是学生，进入校园；一拨是家长，目送孩子离开。他如释重负的松了口气。
主席台上，他拿着稿子，开始了他升旗仪式上的讲话。只见他的头一低一低，极有特点，似乎不想见到我们，每次抬头还没有眨眼的时间，便又把头低了下去。这略显滑稽的动作经常让我们低头窃笑。
他的认真模样，配上他那戴着眼镜的方方的国字脸和“小鸡啄米”般的动作，每次都让人忍俊不禁；但他在校门口的满头大汗、使劲儿吹的哨子和沙哑的喊声又让人难以忘记。
我似乎错过了开学典礼曾经介绍过的他的职务，也不记得主席台上曾经读过的他的名字；但我却牢牢地记住了我的学校有这样一个人，这位最熟悉的陌生人。