说起冬天，便会立刻想到雪，老家的冬天的雪。
雪来了，浩浩荡荡；雪来了，悄然无声。它们飘在小孩子们的脸上，它们飘在地上打滚的小狗身上，它们覆盖住了村庄和田野，真是“上下一白”。特别是冬夜，天地间只有黑白两种颜色，很是肃穆，仿佛天地间在举行某种庄严的仪式。是的，雪来了。
天亮了，雪落完了，天地就安静了。村里人没有不喜欢雪的，小孩子穿着厚厚的冬衣就到雪地里滚雪球，有点闲情的大人们会帮孩子堆个雪人。爷爷就会不合时宜地挥锨铲雪，从家门口到外面的道上总要铲出一条小来路来走的。可能是爷爷见多了雪，不稀罕吧。
其实，冬雪一下，还是带来很多不方便的，但谁会和“兆丰年的瑞雪”过不去呢。若是不下，我爷爷就会念叨，“三九、四九不下雪，五九、六九旱还接……”
雪落满人家的屋顶，每家每户的太阳能都冻上了，还不好清理。为了每天早上和晚上可以用热腾腾的水洗脸，爷爷每天晚上都会生火烧水，柴火呢有时用细树枝，有时用玉米穰。我放学回来，就看见爷爷套着厚厚的大棉袄，坐在院子烧水。手中的扇子不紧不慢地摇几下，柴火燃烧起来火舌添着水壶，水壶就会向外吐出白白的水汽。
“回来啦”爷爷招呼。
“嗯”，我走了过去，蹲在旁边。
一股白烟迎面扑来，是火炉倒烟了。“咳，咳……”把我给呛着了。爷爷赶忙说，“快去屋里，外面冷，呛着了吧。”我别过脸去，咳嗽了几声，“没事儿，我在这儿学学您怎么烧水的。”
风不时掀动爷爷的裤角，他两只手拉拉自己的衣服，又叫我快点进去，“我不冷，没事儿”，过了一会儿，水终于烧开了，咕噜噜地冒泡。爷爷让我去屋里提两个水瓶来装水，取来后我依次打开瓶口，爷爷起身，挪动双腿，提起又大又沉的烧水壶往里面倒水。
雪寒天，爷爷的关节炎又犯了，脚踩在院里的残雪和冰碴碴上，咯吱咯吱的，我总怕是爷爷腿上的关节在响。
倒满后，我们一起把水瓶拎进了屋里。好了，让雪下吧，再大的雪也不怕了。
那时候我还在老家读小学，如今我离开了爷爷到苏城来读书。夜晚，写作业倦了时，会站在阳台上打开窗。迎面寒风吹彻，便想起家乡的雪。