总能见到几个老人，手中拿着老旧的收音机。边听戏，边坐在木凳上享受春日下午三四点钟的温阳，咚咚锵锵地锣鼓声，即使人未开口，眼前已有画面，思绪被拉回儿时。
每当听说有戏台搭建了，就同奶奶一道去看戏，搬着小木凳，带一袋子葵花花生，早早就在戏台前占了座。小时候最喜欢到后台看梨园子弟们梳妆打扮。对着面前的圆镜，将自己原先的头发束起，向脸上涂抹粉底、胭脂。最深刻的是画眼，几笔勾成，眼角上扬，粉色眼影在眼周轻轻带上发饰，穿上戏服，纤纤双手放在胸前理衣襟。我在后台看痴了，原以为是梦，这旦角竟偏转过头来，朝我看了一看，撩起水袖挡在嘴前，清楚地看见，那双有神的眼在笑，我一下红了脸，跑回前台，细忆，她举手投足间也满是柔情。
我曾细细观察过各个角色的姿态。那刀马旦头戴七星额子，身后四个靠旗，每当刀马旦从幕后出现，我都激动不已。看她一个转身，靠旗飘飘，衣摆飘飘，好似一阵彩色的旋风，最是华丽。还记得一场戏开场前，遇上武生排演，也是像刀马旦，身后穿着靠旗，有的手拿大旗，有的手拿长枪，左右齐上，挥舞着，穿插着，个个神情严肃，英姿飒爽，光是看他们在阳光下的影，也能看花，看他这台步，步步叫沉稳，步步展英豪。待最后锣声一出，即刻站定，一手举起微张过顶，一手将枪背往身后，一双鹰眼正视前方，勾着人心，中华的气势尽显，不愧为中国国粹。
看过《牡丹亭》，那杜丽娘身姿婀娜，步步生莲，手中一把扇，诠释翩若惊鸿，你看这些个旦角吧，一挥水袖，那是含苞花儿的骤然绽放，是石青水墨在水中慢慢渗开，是天上的流云，宣纸上飘逸的汉字，无不称赞。这身段，可得是中华特有的柔情。
丑角也叫我深刻，儿时看戏第一次遇着小丑，整个人的眼睛都直了，这角色也真滑稽，鼻子这儿抹些白，他唱的也和其他角色不同，人家唱得婉转，唱得余音绕梁，是锦缎、丝绸一圈圈在心头绕过；而小丑一般用那普通口语，一字一句，是从口中蹦出来，我见他幅两边的插翅一下下抖动着，自己的头也不知觉得晃起来，老人们在旁边在看着我呵呵地笑。
过去的戏团花样多，有功夫。翻筋斗什么的是很常见的，但如今看戏的人少了，花样少有了，连丑角在戏台上也很难见到。如今听见锣声、小钹声、二胡声，起节奏了，就忆起昔日的戏。感受得到，角儿们的一个眼神，一个手势，走出的步，唱出的词，都如一艘艘载着浓浓国韵的帆船，夜色里，莲花灯光下，轻轻游荡。
“大－人－呐！——”正在放《杨门女将》，几个老人围着收音机，晒着太阳，国粹，你又该怎样流传呢？