我们两个闹翻了这件事，似乎人尽皆知了，我与你中间的大门就此关上，落了锁，再也没开过了。
我曾以为这还是如以前一样小打小闹，第二天就好了。但我满心欢喜站在外面等你，你笑着跑来，却只为与我擦肩而过，与别人并肩走。我失神，这才彻底明白，我因冲动，亲手毁掉了原本我们之间美好的一切。
你我在宿舍楼前遇见，你对我的那微微一笑，便堵住了我口中一切关于道歉的话语。当我再次鼓起勇气，你却早已随手带上宿舍的门，消失在走廊尽头。我悄悄地靠近那扇门，纯白的底色，银色的把手，没有灰尘，这里，我常来，却只在从前罢了。而今，我再无资格打开，甚至连敲门都是奢求。忽然——
“我在门口遇见她了。”你淡淡道，显然是在和室友讲话，而你口中的那个“她”，连猜都不用猜就知道是我。
“嗯，怎样？我听说是她排挤你？”你的室友追问道。
“没有，是我的问题。”你似乎走向了门的方向。
“你讨厌她吗？”你的室友问出了我最害怕的问题，当然，痉挛的心中，对答案，我也好奇。
“怎么会？我讨厌谁也不会讨厌她——”，我颤抖的内心，并未因她这原本应该让我兴奋的回答而平复，而是仿佛更加充斥着什么。
她的话未结束，忽然一阵风拂起。
门，开了。
或者说：门，其实从未关过。
你在门内，我在门外，时间，定格。房间内虽然没开灯，但阳光却遍布角落，其实，阳光绝不仅在房间内，更照在我的心里。风还在吹，掀开你的发梢，光晕无规律地洒落，却怎么也遮不住你脸上的惊讶。我像一个被抓住的小偷，原本脑中早已好几次精心排演的对白，在不经意间悄然溜走。我再无脸面停留在此，只能落荒而逃。
没走几步，你竟跟了出来，迫不及待地抓住我的手。
我诧异。
“你——有事？”你似乎意识到这样过分亲昵的动作不属于现在的我们，尴尬地松开了手。
“我们——”，我并不敢直视你的眼睛，只得胡乱地盯着地面，尽管如此，我口中的话语也说不下去了，仿佛哽在喉中，再没力气说出。
“和好吧！”你接着我的话，眼睛中有什么在闪着光。
你与我中间的锁，开了。
其实锁原本就没有关，只是挂在那儿，用不着钥匙就能开，只是你与我没有勇气开罢了。而此时门开了，你我相顾无言，如初识相见，更似老友重逢。
门，在此时，及时地开了。或者说：你我皆以为它关了，但其实，它开着。
我看到，你的眼里，涌出的，是如我一样的欢欣雀跃。