我们俩一直话很少。
从小住在爷爷奶奶家里的我，很是“独性”。父母很少回家，尤其是母亲，除非过年，否则很少能见到她的身影。她不苟言笑，在我的记忆中，她只会因自己又获得了公司业绩第一而笑笑，她仿佛生来就是为了工作。终年不化的雪山把母子二人阻隔，我甚至一度认为，她不爱我。
上了初中，她带我来到城里，这对我来说无疑是噩耗，我失去了童年的快乐时光。还记得屋前那棵丁香树，可曾再度绽放？还记得房后花园，我的小蜜蜂、小蝴蝶、花儿草儿，它们都哪去了？我爬过的大榆树，当年还是爷爷把两股颤颤的我从树上抱下来的。村口的小伙伴呢？巷子里青苔都成了我思念的对象。当时只道是寻常，往事不可追，终于体会到迅哥儿上书塾时，不得已离开百草园的感受。心中不免同情的同时，对于夺走我快乐的她，也是充满了怨恨。
初四到来，沉重的课业负担压得我喘不过气来。因为一件琐事，我和她又吵架了，被同事称作“女强人”的她说话天生带着一种命令感，与她的多年冷战终于爆发，扔下一句“你天天就知道工作，你有爱过我吗？”就砰地一声关上房门，一扇门，分割两个世界。
一夜无话。
与往常一样，一个人收拾文具，一个人背上书包，却遇见平日总是早出晚归的她，显然昨夜她也没有睡好。她对我说把工作辞了，我用冷漠掩饰住内心的惊愕，她不会在骗我吧？
她像变了一个人，开始笨拙地学习做菜，笨拙地我为削苹果，那个在职场上叱咤风云的女强人不见了，现在的她，只是一个笨笨的妈妈。
唯一不变的可能是沉默。就在这样的沉默中，不知不觉，我开始习惯她做的菜，习惯她递来的牛奶，习惯她那笨笨的爱。
父亲偷偷告诉我，母亲因辞掉工作，曾哭泣很久，母亲有多么多么不容易，那道我最爱吃的菜，她学了多久，所有失败品都被她一人咽下……
或许全天下的母亲都不会炫耀与自我标榜，她们能做的，就是默默地站在孩子背后，付出而不求回报。她们了解我们一切的习惯，无论是好是坏，或大或小。我猜，那就是血浓于水的最好诠释，那就是：无声的爱。
爱，于无色处看繁花；于无声处听惊雷。