窗外，雨来；耳畔，风起。
又是一年春来到，太姥爷，你在那个世界还好吗？几年前的春天，太姥爷因病去逝。在走之前他跟我说了很多很多话，许多我都记不清了，唯有那一句：“要守着老屋。”这是太姥爷对我的嘱托，也是我对太姥爷的承诺。
老屋太大却承载着我的童年。仍记得我和太姥爷在老屋里赏日出夕阳，看花开花落。清晨时，静听鸟鸣，品一壶清茶，听太姥爷年轻时的光辉事迹。傍晚时，卧看圆月，温一碗小粥，就着黄昏的灯，陪太姥爷一起看古老的文字。现在太姥爷走了，换我来守着老屋，守着那宁静的一方天地，守着那一份承诺。
在以前，爸爸总会在一个月内抽出二到三天时间陪我回去看看。生火，做饭，打扫成了我在老屋打发时间的趣事。直到一年前爸爸要外出打工，不能陪我回老屋时，我才意识到，我现在还是在父母的帮助下，完成对太姥爷的承诺。
老屋离我现在的家很远。一个人走在回去的路上，想着回去后要干什么，我不禁想要退缩。然而在不知不觉中，我还是到了。走进老屋，推开窗，让阳光透进屋子，温暖那一方土地，看到桌子上一层较厚的灰尘时，我才想起，我有多长时间没回来了？一个月，还是两个月。这一次回去，我并没有像往常一样，在打扫完之后立刻离开，而是学着太姥爷的样子，拿起放在柜子里那不知封存了多久的茶叶，沏一壶茶，静静的品。
窗外时不时地响起昆虫自己的交响曲，似乎在为我的改变而欢唱。我突然想起食指的诗：当蜘蛛网无情的查封了我的炉台、当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执的铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下相信未来。
是啊，要相信自己，相信自己一定会坚持下去，相信自己一定会对得起对太姥爷的承诺。
如果远方呼喊我，我就走向远方，如果大山召唤我，我就走向大山，双脚磨破，就让夕阳涂抹小路，双手划烂，就让荆棘变成杜娟，没有比脚更长的路，没有比人更高的山，太姥爷，我一定会完成我的承诺，守好老屋，也守住我童年的记忆。
窗外，雨停；耳畔，风止。