老家的房子已闲置很久了，外公被接到舅舅家后，那幢石房便在岁月里一日日落寞下去，只剩下灰色的躯壳在温暖的阳光中泛着安详而古朴的光辉。
外婆那一带建的房子都是石房，一块块沉重的岩石堆砌起来，和了泥沙，安稳地筑在山间的高处。高低之间，砌了青石板砖，在村中溪流的水声中，浸润出温和的颜色。老房则日复一日地沉默着，倾听着村中人的欢声笑语，清风拂来时，屋上的瓦会偶尔相撞，低低地诉说着笑语。
只有在正月里，老房才会显得活泼起来。外婆会在房子的各处角落挂上红灯笼，在朱红的木门上贴上春联，屋里炊烟顺着屋后的石洞袅袅升起。孩子们在屋前追逐笑闹，私语着晚上的烟火。待舞龙的队伍来了，人群拥着，闹着，“嘭”的一声，绚丽的烟花在夜空中绽开，在人群中炸开一片欢腾，不知是谁家放起了烟火。倘若此时从远处望去，这片素来寂静的村庄应融在橘红中，徜徉在辞旧迎新欢聚时的喜庆里，醉去。
外婆偷了闲会带上一笼特意预备的甜糕，推开吱吱呀呀的木门，向村西头走去。她要去看望孤苦的胡家奶奶。
胡家奶奶只有一个大儿子，前些年因病去世了，本就性格安静的老太太由此变得更加孤单。每逢节庆日村人总邀请她去自己家过，胡家奶奶不愿，只肯守着她的老房子。外婆心善，常带着软糯的糕点去看望，两位白发老妇人笑得开朗，在画面里映出一副岁月静好的模样。
那青灰的石屋啊，眼见着人们不断地离开，在我的记忆里也愈发寂寞起来，门上的红漆剥落了，老家的石屋也空了。