身居斗室，心向江湖。愿用一腔热血斗胆，手持长剑刺迷夜，曙光沐身藏去留。
年轻气盛，怎止于一方沙土安居？但江湖之大，又求甚？又怎去满足红尘一念？
直至我见到那幅江河之作：两三条锦鲤戏于残荷之间，星河跃于群山之上，引几条细流汇聚成江，向银河蔓延的水波也化为天上的繁星。
画中仿佛引来一阵清风，吹乱我的心弦。我把它买回家，再打开却已经碎了：满河星光不再璀璨，零零散散地化为书信，满地苍凉。
我打开一封又一封信纸，发现里面的字已经被水迹模糊了，但背面是画的碎片。我太想再见我心中三尺软红尘，便一封封拼起来。
但拼起来的画中央，竟有一个小小的部分遗失了——轮廓呈人形。我以指探画，才明白星河勾勒人的眉眼，群山落实身体，锦鲤是锦绣年华，顺着泪河流走，还在支离破碎的荷间逗留。
我也不知道为什么这些想法像电流一样蹿上心头，嘴唇不停的哆嗦，是想读懂残荷的纹路。而那条河好像填充我的心，流出回忆一角。
好像很久以前，心也是被填满的，身旁会有人认真地作画。她一笔一笔勾出她眼中的星光，还有连接我们心端的柔暖的河。我们的书信沿着河，走遍时光的角落。
年少轻狂的我想的很多，但一个她可以概括。做的很少，但为她执笔挑心。她不多不少，是我的江湖之居。
神说人有三世之苦。我认为是相见，相处，分别。后来我才知道，江湖的风浪，不是笔作矛可以刺破的，不是信作帆可以渡过的。是患得患失的眷恋，但山峰是我们分居两地，时光的锦鲤也不能载我渡过思念的泪河。
原来江湖不乱，至始至终，我只向着你。
原来江湖之乱，是风沙迷了你的影，我不知归踪。
原来江湖不大，我们的书信就可以填满江河。
原来江湖很大，几条锦鲤也翻不过那座山。
我曾问你怎么算拥有，你说孑然一身笑风霜，旧花重开酒来装。
我看出那个人形，正是潇洒剑客饮酒独行，不顾重山风沙，红尘缠身。而随流飘荡，任意东西。
我的心又被填满了：一条河不在有书信，不在是泪河。上面有一侠客，忘乎从前，有笔如刀，为求一星而渡过江湖。