寒假的日子，天就像缺了口，雨没有停歇，北风刮得也挺带劲。一日早晨，妈妈一打开小店门，便进来一位顾客，他约摸40多岁，显得苍老、瘦削，跛着腿，一只胳膊扭曲着。我在假日曾看见过他来我店买过几次东西，每当他付清货款后便跛着腿往回拐。从背影看，步履维艰，每前进一步显得十分吃力。每当他从我的视网膜上消逝的时候，心头油然而生怜悯之情。
“大妹子，买30斤大米。”他又用手指着货架上的酱油对我妈说，“酱油买一瓶。”货款两讫，他离开柜台，走到门边背起一袋米，由于太沉，跛着腿不得劲，刚出门就一个趔趄跌倒在地。我看了不忍心，对妈妈说：“我去送送他。”妈妈点头应允。我走近他说，让我送送你。他开始执意不肯，我夺过米袋，一下子撂到了肩上。他不好意思地笑着说：“谢谢你啦。”他走在前面当向导，一条小巷，又一条小街，还有一条田埂，七弯八拐，沟沟坎坎，泥泥泞泞。雨还在淅淅沥沥，道路更加艰难。我们终于在一个门口长有一株古松和一株腊梅的地方停下脚步。
这可能就是他家吧，只见他推开了门，提高嗓音喊：“张大伯，您的东西都给买回来了。”
“怎么回事？”我的脑子里立即冒出一串涟漪。一位躺在床上的老人勉强支撑起孱弱的身子，连声说：“谢谢，谢谢，茂林。”
我如释重负地放下米袋，轻轻喘着气，被唤作“茂林”的残疾顾客扑哧一笑：“谢错人啦，是这位小朋友。”
我腼腆了，低声问：“这不是您的家？”
张大伯立刻告诉我：“孩子，他就住在我隔壁。去年冬天，我得了个半身瘫痪，他见我是一个退休孤老，没人照料，就主动照顾我，帮我买东西，找医生，拿药，家里一些杂事儿他也全包了。唉，他也有毛病，我真是不忍心。”
一下子我全明白了。一个残疾人连自身生活就困难，还日复一日地无怨无悔地惦记着帮助他人，这是人类多么真诚的情感啊！我的喉头像被什么东西噎住了，说不出什么。走出张大伯的屋子，我又觉得心里空了点什么，忽然心头一亮：对，以后假日里由我来替代残疾顾客执勤。