我的房间那扇门，多年来一直没有换过。
最初的模样是雏鸟破壳一般。小时候，我和母亲玩躲猫猫的游戏，我每次都会躲在我的房间的那扇门背后，透过门缝悄悄看着母亲。这时候，母亲总会装作不知道的样子，喊着：“你在哪里呢？我怎么找不到你？”当我在房门后憋不住笑时，母亲就会打开门，抱住我、挠我痒痒，那时候我们总是沉浸在两个人的欢笑中。
时间悄悄流逝，伴着小鸟渐渐长出翅膀。在我上小学的时候，傍晚回到家，便拿起书包回房间做功课，认认真真地一笔一画地写着。不到一个小时之后，我习惯地听到母亲走过来的脚步声。她轻轻地敲敲我的房门，手里总是拿着一杯我爱喝的牛奶。她温柔地打开房门，一言不发地把杯子放到我的书桌上，我总会回过头笑着看她。那时候，母亲的爱很温馨。
后来，再到后来，鸟儿的翅膀慢慢地坚硬起来。刚升初一的时候，总是舍不得家的，每周末都要和父母吐诉很多关于学校的事。渐渐习惯了，我升了初二。那时候学习繁重，和家人的相处也越来越多矛盾，难免许多磕磕绊绊。不知受哪里的压力，我的心里总是焦躁不安，每次回到家，我不怎么爱讲话，即使父母努力挑起话题，我仍无动于衷，回馈的只是不耐烦罢了，我看得出他们心中的焦急与担心。
直到有一次周五，我缓慢地在教室收拾东西，又缓慢地走出校门。母亲向我挥挥手，我看了母亲一眼，向她的车走去。我走在前面，母亲跟在我身后。两个人，一条路，一字未说。
回到家后，我迅速地脱下鞋，向我的房间走去。我正如往常一样把房门关上，一只手突然挡过来——我差点夹到了母亲的手。我仍没有把手从门上拿开，母亲的手也放在门上。我望向母亲的脸，不知该说什么。母亲的神色不自然，眉头皱起来，说：“你有什么事一定要和爸爸妈妈讲，我们有什么需要改正的你要和我们说，不要总是把自己关在房间里。”我的脑子一震，没有多想，小小声地接了一句：“没什么。”便继续完成关门的动作，那一瞬间，我放下母亲的手。我清楚地看见她的双眸闪着泪光，两颊泛红，眼角已有了皱纹。她正准备说什么，却被我关门的声音打断。我坐在书桌前听见房门外母亲细细啜泣的声音，脑子里一团乱。
窗外刮起大风，雨敲打起窗户，也敲打着我和母亲的心。那一夜，我彻夜未眠，不知母亲是否也如此。我为我的任性而感到愧疚，那为我的任性买单的是母爱。第二天，我们仿佛什么都没发生过，我不再关起我的房门，慢慢地敞开我的心门。
就这样，我和母亲的爱就在这无足轻重的风中相互依偎。