外公住在广西，与苏州相隔较远，所以几年才去看他一次。在我的印象中，外公是个和蔼可亲的人，现在，外公不在了，留给我的只有那把带着外公回忆的藤椅。
那把藤椅是外公亲自上山精挑细选后的柔韧的竹子，再加上外公的制作，那把舒适、美观的藤椅就在那天出世了。
那时的藤椅年轻、健壮。韧性特别好，颜色翠绿，洋溢着生气，还特别阴凉。因此成了外公的最爱，每每看到那把藤椅，就会想到外公坐在上面，手里拿着一把薄扇，微微摇晃。藤椅咯吱咯吱前后摆动，外公的眼睛也微微的闭上，仿佛一切都与他无关。
以后，每去一次广西，我都能看到那把藤椅，它还是在原来的位置，原来的形状。只是那富有生气的翠绿色已经不在了，取而代之的则是与泥土一般的土黄色，上面还点缀着一块块红斑，而外公的背也弯了，以后每一次来广西都能看到藤椅在变化，外公也在变。
最近一次去广西已经是四年前了，我看到的藤椅已经变得没有精神，有些地方不是被马蜂蛀了几个洞就是断了，此时的它已经被破旧不堪了，也只有外公去坐它。就这样，他们一起被岁月无情的刻画着。
一年后，广西传来外公去世的消息。因为学习，我没能去送送外公。那时，大学刚毕业的表哥跟我说：“那把藤椅还在那个角落。”
也许，他在等待灰飞烟灭的那一天与它的团聚……