父亲常年在外。家中的桌子总也坐不满，象被天狗咬了一口似的，缺了一边儿——于是，我与妈妈的生活，虽然充实，却少了那“一边儿”的怀念。有一天期中考试，作文题目是“爸爸的爱”，我呆呆地愣了许久。回家后便发誓：再也不要爸爸了，没血的家伙！
9岁时，我们意外收到了一个包裹。快递小哥扛着一个大得难以进门的家伙站在我家的外走廊上时，我上上下下细细查看：地址没错，姓名没错，寄件人是——
“父さんから”？
母亲走出来了，打量着气喘吁吁的快递小哥。我拉起她的手，轻轻地指：
“妈妈，这是日语吗？”
她一转头，眉宇间神情极淡，看不出一丝波澜，然而嘴角上扬，皱纹没了，竟是满面春风的笑靥。真美啊！母亲说：
“你爸爸寄来的！”
我却参不透她的古怪表情了。或许，对父亲，她由心责备吧。爸爸远在日本，也从不寄来些小玩意儿什么的。拆开包裹，大大小小的木片儿，竹片儿和几包涂料、胶水散落一地。妈妈略有不快地嘟哝：
“这包装……”
不知为何，我觉得气氛怪怪的。但这似乎并不重要，我问：
“爸爸是木匠吗？”
母亲抚摸着我的脑袋，那些短发很扎手吧。她说：
“傻孩子，不是的！你看看说明书——”
我捡起那本小册子，翻到末页。这是我的习惯，无可抗拒的。“成品图”，三个红色隶体的大字在眼前炫耀着，那是一座双层的尖顶别墅，白墙红瓦，绿坪黛窗。
最醒目的是屋顶了吧！一架天文望远镜从天窗里探出来，天窗下，有几个人影，绰绰地不清其貌。我向一大堆材料望去，一一对照去，我看到了——
三个小小的陶人！
我哭了，因为它们不是人工用胶粘在一块儿的。它们自出世那日，就塑在了一起。妈妈没有看见，但她轻轻拍着我的背脊，眼中，也泛着闪亮而润泽的光芒。她似乎确实已经料到了。
若干天后，我才按指示说明建好了这栋二层的尖顶别墅。那以后的若干年里，妈妈与我依然生活在幸福的二人世界里。我还成长得非常的好！是他人眼中别人家的孩子！当我向那历史性的别墅“惊鸿一瞥”，我似乎突然长大了。哦！这一切，妈妈的用心！