校园外，离操场仅一墙之隔的那片空地上，种着大大小小几十株樱花树。
原来我们不知道那是樱花树。冬天的时候，它们与其他普通的树一样，都是光秃秃的，与周围的黄土混成一体。直至今年开春的某一日，往日里坑坑洼洼的土地上竟冒出了几个小小的白点，我们才发觉，哦，原来是樱花开了。
事实上，我们对于季节的变化似乎已经不再敏感。教室里，魔鬼般的上课铃日复一日地循环着。从清晨到黄昏，从春分到立冬，从旧岁到新年，辞别一个个寒冷的冬天，又迎来了无数春暖花开的春日。日复一日，年复一年，桃花永远满山遍野，寒梅永远不肯低头，杨柳永远吐露芳新，松树永远傲然挺立；教室里永远无法安静，操场上永远有人踢球，鲁迅永远在回忆童年的社戏，捕鱼人也永远找不到他的桃花林。
放眼望去，校门口乌泱泱的人群里，每一个黑点都温存了一筐记忆，每一盏路灯都原谅了一场离合，每一株灌木都见证了一部青春，每一寸土地都铺开了一段历史。
昼夜轮转，季节更替，一切如此熟悉，如此陌生。太阳从东边升起，西边落下，每天都是新的一天；春天从三月开始，冬天到二月结束，每年都是新的一年；就连庞大到足以搅乱整个宇宙的世纪，也只不过是地球在环绕太阳旋转一百圈后，又回到原点的结果。
想到这里的时候，我已经盯着窗外的那片樱花林看了很久很久。
樱花的花期只有七天。一个星期后，它将会以每秒五厘米的速度坠落[1]。一落，就落满了一个春天。
于是，樱花树又是光秃秃的了，如同被抽筋剥骨的世界，与其他的树没两样。
我站在窗前，看着这些树。树，没错，它原来只是树，因为它开的是樱花，所以我们就叫它樱花树。
那么这个世界也是如此。