在爆竹声中开始，也在爆竹声中落幕。随着汽车的轰鸣，家人又走了。仍旧只剩孤寡的老人在家中。年，变了味。
我们乘车来时，往往会伴随着热闹的鞭炮声，外公外婆或是爷爷奶奶，面带笑容的迎接你。他们很高兴，他们怎么能不高兴？毕竟，一年也只能见你，过年的这几天。而在这几天，你又有多少时间陪他们瞌嗑瓜子，聊聊天。
过年热闹，鞭炮声，欢笑声，歌声混成一片。在这你大可不必说你那“好听”但封闭自己个性的普通话。，说说家乡话。你大可不必“变成”老板对客人时的那份恭敬，也不必“变成”对员工说话时的高高在上。大家可以聊聊谁家的谁生了个什么样的孩子。聊聊这一年你变了什么，什么又没变。但……
每次过年，我们都要在外婆家与奶奶家奔波，距离不远，只相隔了20分钟的路程。我们来回奔波，不是为了给长辈尽孝。只是两地朋友太多，需要“应酬”。父母会打打牌，打到凌晨一点。外婆开门时，只是说下次玩这么晚，不要拉着孩子。她没发过牢骚，从没。
在各家互相串门时。客家会留下来吃顿饭。吃完会给对方老人或小孩一个红包。不需要几千，至于要几百表达对这次串门的谢意。像以前一样，说着谢谢接过去多好。人们却推推搡搡，好虚伪。有的像隔得远，不收，可以理解。您跑一趟不容易，给我们拜年，还让你大费，不好。但有的隔的近，对方下次也串一串门，肯定会给你家人红包的。为什么还要推绝呢？红包原来只是表祝贺，现在却变了味。
我外婆家是个大家族。我外婆的妈妈生了8个孩子。现在算光我的舅舅，表哥，表姐。小姨。舅爷爷加一起就有二三十多个。散落在中国各地，聚一次不容易。有的还在监狱，才出来。
2017年，在世的基本都来了。撇开杂七杂八的人。外婆兄弟姐妹8人加太姥姥照了张合影。在离别时，有人哭了。我们这一辈可能无法感受这感情，但我们明白，他们9人聚一起的时间不多了。太姥姥八十多岁，还能撑几年。其余姊妹也五六十了。这才是真正真挚的情感，这才是年的内涵：“团圆”。
年味总蕴含着乡愁，在年过完，众人皆去后。一切又萧条，又落寞。老人们有失落，又等待着，儿女归家。年过完，一切都变了又什么都没变。可以肯定，年味变了，又有一些没变。