我叫亮。
顾名思义，在我陪伴的那个女孩身边，只要有光，就一定有我的存在，可人们是看不到我的，我只有在最深最深的夜里才会现出原形，而那时，我早就找个不会被发现的地方睡大觉去了。
但是，这几年来，我能睡觉的时候就少多了。
早上，五点刚过，厨房的灯就已经亮了起来，我只好揉着惺忪的睡眼不情不愿地爬到厨房去——女孩的父母已经开始准备早饭了。到了五点半，女孩也被锅碗瓢盆的交响乐叫醒，迷迷糊糊的睁开了眼睛，她脸上的表情显然是还没睡够，她看向厨房里的灯光，爸爸妈妈可是那么早就起来做饭了呀！她猛地坐起来，狠狠地伸了个懒腰，大步走出卧室：“妈，我起来啦，今天饭真香！”厨房的灯光是蓝色的，现在看上去却有些小小的温暖。
嗯，因为有我嘛！
放学了，我陪着女孩走在楼道里，咦，奇怪，今天竟没有一户开楼道里的感应灯。我正想着，女孩重重地打了一个趔趄，差点摔倒，后面一束手电筒的光照了过来，我又得跑到光束里待着去了。“姑娘，没事吧？楼道里黑，你别摔着。”一位慈眉善目的老爷爷。“唉，谢谢爷爷。”女孩惊魂未定，却赶紧应道。“姑娘，上楼吧，我拿手电筒给你照下，你到家了我再进屋。”老爷爷把钥匙插进锁孔里，把手电筒高高地举起来，女孩赶紧三步并作两步跑上了楼。“谢谢，我到了。”爷爷和善地笑笑，关了手电筒进屋了。而我也赶紧飞奔上楼，抢在女孩关门的瞬间进了屋。
晚上，女孩在桌前写起了作业，而我也只得坐在台灯的光下打起了嗑睡。哦，台灯！我突然想起，这还是女孩的奶奶送给她的，可这个很善良很和蔼的老太太最终还是走了，只留下了一盏灯，一个念想儿。我伸手去触碰台灯的灯管，已灼得发烫，这里该是有那个老人多炙热的一颗心呀！而女孩也抬起了头，好像说：“奶奶，你看见了吧？”
深夜，女孩睡熟了，我也现出了本身的样子：短粗的脚，纤细的手臂，圆滚滚的身体上散发着暖黄的、莹莹的光。我可是亮呀，我觉得亮这个字，总有一种无法言说的温暖，我也想把这份温暖，永远地留给那个女孩……
我跳到窗台上，身体也在星光中渐渐变淡，我抻个懒腰，准备好好睡一觉，好迎接明天又一天忙碌的生活，这时，我看到女孩朦胧地睁开眼睛，像相识多年的老朋友那样，说：“亮，晚安。”