几年前的你，是一个灵活的小胖子，圆圆的大眼睛，一头小卷发，可爱极了。记忆中奔跑在路上的你都还历历在目。
那天，我们突发奇想地赛跑。比赛场地是一个很陡的大坡。我们划定了土坡为起点，下坡为终点，又一起手拉手回到起点。一声令下，争强好胜的心使我们控制不了脚下的速度，一路疯跑，一起到达终点。
没有分出胜负，于是我们共同决定加赛一场。正当整装待发时，有一个智障的大男孩出现，奸笑着朝我们跑来。我们急速向坡上（家的方向）跑去，这次我比你跑得快，那时你大声地喊着：“妈妈，快来呀！”跑到半腰处，一抬头看见你的母亲。
你面色苍白，龙卷风似的头型十分急躁地颤抖着，你伸出双手奋力地喊着：“快救我啊。”我一口气跑到你母亲身旁，你母亲也急速跑了下来。
当我们停下来时，大男孩愣了一会就走了。你悬挂的心仍浮在半空，你的眼睛里写满了害怕，两行冰冷的泪水夺眶而出，一下子扑到你母亲的怀里，鼻涕眼泪一涌而下。
在回家的路上，渐渐平静下来的我，回想起你母亲训斥我没有保护好你，我是没有任何语言去表达我慌张的心情的，我也不应该辩解什么。但从那以后，我们失去了联系，好像失踪的客轮，永久地沉入不知名的海底，心开始空荡荡。
如今想起这件事，心里总会泛起一丝悔意。我想，我欠你一句听不见的道歉：“对不起，那天我错了。”每每想起你，我都会记起：右手边曾只属于一个女孩，她放开我的手时，我的手依然是滚烫的，她的眼睛装满了山清水秀。我们唱着歌——“数什么羊，只有一只长得漂亮，什么地方，才能做梦不用力量……”
蓦然后首，惊觉岁月忽已晚。在不断成长中，我们终是错过了一些季节，错过了一些事，错过了一些人。花开一季，人活一世，只有时光安然无恙。