冬至时，我已身处秦宫。
大雪白了咸阳宫屋顶上的瓦，屋檐上几只神兽半身被埋没在雪里，缄默地不发一言。太静了。雪埋没了所有的声音，我感知不到任何事物。我从未如此想念燕国往日闹市的光景。在无数日子里，在我尚且可以看见时，我在醉酒后街上击筑，荆卿和而歌，泪光与笑声混杂着，刻印在往日时光中。
异国的烈酒滚下喉咙，热泪不知何时从眼眶流出。
惊愕，失望，厌恶，恐惧。当得知荆卿刺秦失败时，我从太子丹脸上读出了复杂的情绪。半晌，仿佛大梦初醒般，他跌在地上，苍白得仿佛将死之人。他不曾为荆卿举办任何的追悼，半月前易水上的送别，仿佛是他能对如荆卿般刚烈正义之人怀抱的，仅有的尊敬。
可恨我只不过一乐师，既没有勇气踏上刺秦的不归路，在国破家亡时也苟且偷生，被秦军所虏。秦王惜我才华，又惧我在殿上时有害他之心，故废我双眼。在黑暗里，在茫茫的混沌与悔恨中，我一次次奏响音乐，而大殿上无不称赞者。我恨。恨自己的懦弱。乐器中早已注满了铅，只要我想，便可投向秦王，为燕国，为荆卿，报灭国凌辱之仇，但是我不敢。
我长叹。太久的黑暗与躲藏，我几乎忘记了世界原本的样子。只是那天易水之别，我逼迫自己不能忘记。一遍遍疯狂地回想，不能忘记。坚决不能忘记。我曾无数次想象过我的友人在面对秦王时的神态。是不卑不亢？还是骄傲睥睨？利刃出鞘时，他又是在想什么？炽烈地扑向死亡时，他是笑着的吗？
荆卿之勇，哪怕借我三分，我也不会于此苟活。英雄之觉悟，恐不是凡人可触及之物。
不久后，秦王召我入殿，为他奏乐。我默然相许。
启奏，初为角声，半清半浊。手指拨弦，我闭上眼，明知无论如何都将是一片黑暗。
角声之后便为羽声，声至清。仿佛又回到了易水畔，羽声慷慨，荆卿和而歌。易水秋寒刺骨，白衣在风中猎猎作响。逆旅者从未奢望再还乡，英雄义无反顾，而他欲守卫之人却畏手畏脚，以小人之心猜壮士之量。乐声激烈，如火，灼烧燕宫的火，践踏燕地之铁骑。
复又为变徵，至悲。还是那些回忆充斥着脑海，赶也赶不走。闹市街头名为高渐离的乐师遇见了太子丹的宾客荆轲，浊酒滚下喉咙，化作人海间铿锵的歌，恰如荆卿之性格，从未向世俗之物屈服。街市上飞扬的尘土迷了我的双眼，友人的身形逐渐模糊。
我皱眉，忽而停奏。大殿上安静得能听见自己的心跳声。这里不是燕国。我悲哀地笑。本应被称做英雄的人成了逆贼。抬手，指节微弓；抬头，无神的双眼注视前方，我所恨之人端坐之位。落手。
宫声乱，君骄恣。徵声乱，劳逸苦。角声乱，人民愤。忽而五音齐乱，国将亡。
我感觉到泪水从眼眶不受控制地流下，脚步在尚未察觉时便已启程。奔跑着，从我所处之位到秦王王位不过十几步，却似过了一生一样漫长。荆卿在那时是否也是如此地奔跑着？明知命不久矣，明知哪怕眼前的秦王死了还会有下一个秦王，燕国覆灭的命运不会有丝毫改变，自己只是徒劳无功。但还是无畏地奔跑着，只因为这颗心脏还在炽热地跳动着，只因自己是“燕人荆轲”。
筑与王座碰撞的声音响起，我知道我失手了。但是这一切总算结束了。
我不是英雄，我只是无法从过去挣脱的老人，我追逐着燕国渐渐消散的影子，终将湮灭在历史之中。然而荆轲，他将会永存，他的名字会被后世人铭记，是愚人，亦是英雄。
在秦王身边人把我拖下台阶，利器贯穿了身体时，我忽而想起了我与荆轲离别前的那一晚。他微醺，手中酒杯盛满了月光。
“荆卿此去，若一去不还，何如？”我听见我自己说。
他轻笑，眉眼渐渐融入背后苍白的月，身形忽而不见。秋风带走了他的魂灵，吹散了他在易水畔的歌，只留我在原地，热泪涌上失明的双眼。
“便一去不还。”他不曾悔。