（一）
那棵苹果树是几年前种的，从那一棵弱不禁风的小树苗逐渐长成了一棵高大的苹果树，可这苹果树的经历并不平坦。
我8岁那年，外公不知从哪里弄来一棵快要死了的树，外婆似乎不大乐意这位新来到家中的“客人”：“这什么树啊？都快死了！快快快！拿出去扔了！”外公却舍不得，执意要留下来，外婆见拗不过外公，也只好作罢。外公叫上我一起种树，边种边问道：“外公，这是什么树啊？叶子都快干死了。”“这……外公也不知道等种出来再说吧。”外公的脸上表现出了一丝尴尬。“哦……”
一年后，树逐渐长高，却不知为何，它的叶子又从碧绿变为了鹅黄色又变为了枯黄，不管怎样救它都无济于事。这棵树的命运像是不能被中断一样。在树快要死前，舅舅来了，他是来看外公外婆的，也因此救活了这棵树。“爸，这树都快被虫子吃光了，怎么不抹点石灰啊？”舅舅十分疑惑。于是，外公当天就去将石灰涂了上去，两三天后，它又恢复了本来的生机。
三年后，果树长大了，结出了果实，竟是一棵苹果树。摘下一个红透的苹果，咬上一口，满嘴的香甜。
这一年，我已十三了，苹果树，你还好吗？
(二)
我十三了，那棵苹果树渐渐地从我的记忆中淡去，直至消失。
一次，妈妈无意间说到“苹果树”三字时，我心中荡起一层涟漪，被我淡忘的小苹果树又被我从记忆深处想了起来。边想着它之前的模样边想道：苹果树是否又变得矮矮的，弱弱的？是否又变为了以前鹅黄色的叶子？一切的有关苹果树的问题从我的脑海中涌出，我已经迫不及待地想去看看它了。
终于，妈妈带我回了外婆家。会到外婆家，开门第一眼看到的就是那棵苹果树，依旧是矮矮的，细细的树干，我不禁有些失望，可当外婆说那并不是我小时候外公种的苹果树，而是新种的时，我很是高兴，但又疑惑：那外公种的呢？外婆的后话给了我答案：“你外公种的啊，早就长大了，诺！那棵。”随着外婆手指的方向，我看了过去，竟是如此之高！苹果树早已不再像之前那样弱不禁风，比之以前，更加的高大了不少，浓密的树叶，粗壮的树干，通红的果实，它的变化让我为之高兴。
这棵高大苹果树对于我来说是既熟悉又陌生的，它，让我感到了熟悉的味道……
回到了熟悉的城市，车水马龙，马路两侧的树木却都不及那棵苹果树。