阳光照进病房的时候，她的眼睛已经睁开了，漠漠地望着天花板，脸上的表情，是沧桑，是释怀，或是惋惜。没人知道，她，是我的奶奶。
年轻的时候，奶奶放弃学业，学习唱歌。在文工团里她是一个小太阳。“他们都说我唱歌好听，我们为什么，他们又说那声音听着舒服。”奶奶眼里噙着泪，沙着嗓子，诉说着从来没有对别人说过的事情。
没错，她哑了。再也不能唱歌了。她还是那么向往音乐，当广场上有人在唱跳时，她总是伸长脖子望望，然后又垫起脚尖，张开嘴，却又不发出声音。良久，又低下头离开。越发佝偻的背影承载着的落寞，也许只有那位老人知道罢。
我们不愿她的背越来越低，不忍看着她强迫自己离开有音乐的地方。后来，妈妈叫来了文工团的爷爷奶奶们。当然，奶奶并不知情。
“天冷了。”奶奶缓缓呵着气，悠悠地脱了鞋，家里响起低低的歌声。奶奶愣在了原地，然后她笑了笑，抹着眼角低头告诉自己：“又出现幻觉了不是……”我听着，听到了她的虚幻的坚强下的不愿面对自己，她的害怕源于不自信。
她的步伐更缓了，眼泪一滴一滴落下来，因为歌声并没有停。她开始寻找音源。我知道，她急于关闭它，急于逃避它――老人，害怕面对。文工团的爷爷奶奶们从她的背后出来，奶奶勾着背，这下她真的傻了。她迅速的抹了抹着眼睛，又愣愣的转身。竭声说：“大家！大家……”她看着他们每个人的眼睛，愣在沙发上，却又呆呆地笑了，重复着：“大家都到齐了。都回来了……回来了。”
我默默退出去，关上门。不知何时，我的眼中竟也含满了泪水。
傍晚，家里的客人已经走光了。我推门进去，奶奶拿着旧时的照片，沙哑的喉咙发出低吟，像是在唱歌。我走上前，奶奶放大了声音，是歌声。不过，歌声像是放了蜜，但又像是含了苦瓜。音辞转圜间，像是沙漠中的风的低吟；停顿中，又像是老牛在细雨中沉默的味道。我品味良久，便是品不出。心想，这大概是岁月的味道罢！
那个傍晚，奶奶牵着我的手，走到了广场上。她的背是挺直的，像一只清傲的老鹿。她的嘴里哼着悠扬的歌。
不成曲调也是歌。其实奶奶本身就是一首歌――岁月之歌。其实，岁月的雕饰固然疼痛，但最后的作品，确是洒满了欣然的傲与释然。而奶奶口中的哥，虽再无美妙的歌声，却多了一份时间沉淀的神韵。
我记得那天傍晚，她牵着我的手，对我说：“奶奶老了，却好像如获新生。果然，生活的裂缝是光照进来的地方。”――而光照到的地方，便谱成了一曲无调的音乐。我如是想。