我的老家在山东泰安，那里很美，每天都会有老人的唠嗑声与小孩的嬉戏声，而我最无法忘记的，是爷爷的小推车颤颤拂过微风的嘶哑的沙沙声。
每当我回到老家，都会嚷嚷着爷爷用小推车推我和弟弟出去玩，爷爷马上笑着答应，用皮包骨般的胳膊，抱起我和弟弟，把我们放在小推车上，笑眯眯地对我说：“走，爷爷带你们去外面的世界看看。”每当这时，我总是拍着小手，开心地叫着：“好呀！好呀！”当我们走到田地里，爷爷把小推车一抬。我们便滑了下来，我开始用地上的野花野草装扮小推车，而弟弟用小手把土放到小推车里，学爷爷那样推动小推车，可是，他太小了，实在推不动。
当然，关于小推车的回忆不止这些。每当秋天，家里的玉米便可以摘了。秋风袭来，大片大片的玉米也开始应和起来，“沙沙”地唱着丰收的歌。爷爷利索地掰着玉米，一根一根扔在小推车里，我也不闲着，学着爷爷的样子开始辛苦劳动。两只小手攥着玉米，一脚蹬在玉米杆上，一脚踩着地，使劲一拽，眼前的玉米杆一下子切换到了蓝天白云。爷爷笑着把我抱起来，拍了拍我裤子上的土，放到载满小推车的玉米上，颠着回家了。
对了，对了！还有，上次我自己逞强偏要自己上小推车，两只手一扒，小腿一蹬，哎呦，可把自己摔坏了，爷爷闻声跑过来，用浓重的山东口音说着：“怎么啦，咋还把自己摔下去了哩！”现在想想，当时自己也是可笑极了。
可是，渐渐地，这些变成了回忆……宽阔的马路代替了潺潺的小溪，林立的高楼代替了葱郁的树木，一条条绿化带代替了一片片肥沃的土壤……对了，我的小推车哪去了？它在哪？原来，它被遗忘在那记忆中的故乡了，而爷爷也不像之前那样强壮，脸上渐渐浮现出越来越多的皱纹，身体没之前那样硬朗了，可是，每当提起他的孙女时，爷爷总是把眼睛乐成一条缝。
唉，不知何时，我能回到那记忆中的故乡，回到那载满我童年的小推车上，回到与爷爷在一起的那段美好时光……