那生满红锈的车铃，在时光的冲刷下，铃键早已不够灵活，但还是忍不住再听一遍，记忆中的声音，不变的，是爱。
爷爷有一辆黑色的“凤凰”，幼时便坐着这辆自行车上学。初冬的早晨，氤氲的雾气夹杂着草儿的芳香扑面吹来。未改造的小巷在那时别有一番韵味，深黛色的砖块细细叙述着历史的长河。“铃铃铃……”一阵清脆响亮中的车铃声唤醒了沉睡中的小巷，烧饼店门口早排上了队，油条的香味撩拨着每一个人的味蕾。我将手放在爷爷温暖的大衣口袋里，靠在他背上，满足地吸着洗衣粉与阳光混合的香味。我生在脚不能着地的后座上，看着路边角落不知名的绿色植物朝我点头，手指轻轻划到墙上潮潮的青苔。青石板上，车轮碾压发出灵动的声响，还有那不变的车铃声，夹杂着爱意，令人百听不厌。
傍晚，夕阳的光辉留恋地徘徊，于古老小巷，静谧地洒在路边老人花白的头发上，勾出金色的轮廓。我依旧坐在高高的自行车上，听着爷爷的车铃声，打量着周围的一切。唠家常的妇女们还在巷边椅子上互相说着话；老人们只是静静闭上眼，享受着最后一缕阳光……没有店铺，没有旅游商品，过去的小巷就是那么朴素而真实。虽然我每次都说不饿，但爷爷总会为我买一个麻团或鸡蛋饼，然后一边吃着，一边听着那不变的车铃回家。我只希望这铃声在我记忆中，永永远远在我记忆中。
渐渐地，我长大了，爷爷也变老了，黑色的“凤凰”也渐渐被人遗忘，它孤独地在车库中回味它原来的光彩和带给主人的快乐。我静静地站在它面前，坐垫上已积了厚厚一层灰。我按下那生锈的铃键，沙哑的声音回荡着，它用它曾经的口吻叙述着往日的记忆，我向往的美好在空气中慢慢浮现，又悄悄不见。
我这时才明白：爷爷的车铃声是灯光，使前方未知的路不再迷茫；是利剑，使铺满荆棘的路不再阻塞；是教导，使有挫折的人生路上不再却步。
我又忍不住再听一遍这车铃声，永远留在我记忆中的声音……