我见过海面上喧嚣的浪花，海水是它的港湾；我见过西湖中盛开的红莲，莲叶是它的伙伴；我也见过雪地里绽放的白梅，白雪是它的寄托。独自一人，欣赏过万千美景，心中繁花落尽之际，却不想化为两字——孤独。
那年那天，我只听闻虫声新透绿窗纱。
寒冬腊月，本应该张灯结彩，迎接新年，然而我却送走了一位故人，我的祖母。正值幼年的我，第一次见证了离别。家乡依旧如往时那般吵闹，今年的春节，总是多了些忧伤，再想起祖母的离世，心中便微不可觉地痛起来。那晚，我们守在祖母的灵柩旁，最终，我还是不愿沉浸在悲伤之中，跑进屋里，闭眼流泪。那一瞬间，我竟感受到了一丝平静，忽然，窗外传来一阵草虫的鸣叫，透过窗纱，传入我的心房，在这寂静的夜里，显得那样洪亮。从记事起，听着祖母的童谣入睡，闻着祖母身上的中草药味觉醒，年少之际总是那样充实。人人都说七年之痒，我却不以为然，祖母的陪伴让我忘记孤独，即使陪伴的日子不足七年。那年那天，我终于理解，何为孤独。
那个黄昏，我只看见衡阳雁去无留意。
渐渐地，我褪去了童年的稚嫩，开始尝试着旅行。一个阳光胜好的日子，一片安详无比的夕阳，我独自前往山顶，在黄昏之下感受孤独侵蚀我的身体。我看见陌生的游者成对行走，天边的大雁成队飞行，在故乡外旅游的我，在错落的山丘中，无人陪伴，无人问津。远见那已被山顶吞没大半的夕阳，它也独自存在于天空之上。大雁的尾羽也消失在我的视线中，那个黄昏，我终于感受，那般孤独。
那些雨水，我只感受不叫人间见白头。
时间如白驹过隙，我也到达豆蔻之年，喜欢撑着伞独自走在雨中，雨是上帝的乐章。淅沥的雨水敲击在伞上，耳机中回响着贝多芬的音乐，巨人的音乐，在这种天气里也平添了一丝孤寂，凄凉之感。我的心缓缓落下，从容不迫地消失在人群之中，那些雨水，我终于知道，这是孤独。
我的成长，总是少了波澜，平静的日子里，美好的记忆中，却总被孤独充实。我开始放弃挣扎，放弃摆脱，接受孤独，经历成长，那些孤独的日子，让我不再惧怕未来的寒冷与黑暗，执一杯清茶，浅饮浅酌，留下的沉淀，是成长中，不灭的记忆。