似雾一般淅淅沥沥的雨从空中深处被抖落，把马路旁铁青着脸的高楼感动得无声哭泣。撑着仅能容下我与妈妈的小伞，我们走在泛着银光的石板小路上。
低头想像幼时那样将头靠在妈妈肩头，却猛地发现，不经意间我的个头竟已超过妈妈许多。向妈妈感叹我长高了好多，不能像孩提时那样腻着妈妈了，妈妈抿嘴一笑。这时恰有一滴雨丝被调皮的风吹到了妈妈的脸上，那雨丝流进了皱纹里。她似叹息般地说道：“以后估计我只能这样靠着你啦！”我觉得心里酸酸的：“为什么呢？”“什么为什么呀，我慢慢老了，你慢慢长大了，你就会慢慢离开我呀。”她说得那么平淡。
突然，龙应台的话浮现在我的脑海：“有些话，只能一个人说。有些事，只能一个人做。有些路啊，只能一个人走。”恰在此时，妈妈突然停住让我去她背包里把纸巾拿出来，我抬头却看到了妈妈鬓角的银丝，是什么时候呢，妈妈的白发又增添了许多，多到白发都跑出了几根，显得那么扎眼。我不喜欢这些白头发，抬手就揪下一根。妈妈说：“多揪点吧，我讨厌白头发，显老。”我知道，她是想揪下白头发自我安慰似地告诉自己：我还年轻，还可以陪女儿继续走在成长的路上。但，脸上的皱纹却出卖了你啊，妈妈。
继续走在回家的路上，她开始给我讲我出生的故事：“我那天要生你的时候啊，也是这种天，细雨濛濛的，下了一天一夜。你出生的时候，雨还在继续，所以我和爸爸才决定给你取名叫濛濛…。”妈妈讲了许多，从我孩提时讲到现在，每个细节她都记得那么牢，发生在我身上的每件事她都如数家珍，有好多事我却已经忘得一干二净了。她对我的出生时间能精确地说到秒，我却有时会忘记她的生日。我知道，在最后的最后，她会变成一个老小孩，需要我去照顾，领路。我也知道将来，总会有另一个人来牵起我的手，她和爸爸只能放手。我更知道，总有一天她会离开我，她不可能陪伴我一辈子。
所以，趁现在他们还算年轻，趁他们身体还好，多向他们倾诉一下你的爱，多关怀他们，不要再惹他们生气。因为，又有谁会知道，他们老后还记不记得你呢。他们陪我到大，我陪他们到老。
陪伴，是最长情的告白。