你说你不像别的父亲那样有本事，在我漫长的夜行时间里，你只是支快燃尽的烛，几寸的亮，什么也做不了，但我说，我愿意，愿意一直秉烛而行。
思之所及处，烛安静的亮在寒夜里。求医的日子总是冷雨纷纷，你提着礼品，转乘好几次车到医生家，点头哈腰地和医生说话的样子和被冻得通红的大鼻头，我至今记忆犹新。临走时你一个劲儿的拜托医生，似乎把一辈子的谢意都道尽了。风挟着雨点来了，你没有对我说什么，只是把我的手握得更紧了。我知道，烛亮着。
思之所及处，烛温暖地亮着。那天，你陪我去买学习用品，结账时发现少拿了一件，你便守着购物车排队。我拿了东西回来时，你竟坐在一旁的椅子上睡着了，侧仰着头，轻声打着鼾。往返不过三分钟，我不知你是如此疲惫，我呆立原地，就这样望着你，不忍把你叫醒。嘈杂渐消，白色的顶灯照着你的脸颊，暖意油然而生，你似乎也照亮了我。是的，烛亮着。
14年来我第一次如此近的观察你——那个我出生时第一个抱我的男人，那个我生病时细心照顾我的男人，那支照亮夜的烛。随着我的成长，你已年近半百——思及此，我被这个词吓到了，我无法想象几十年后你口齿不清、吃饭如嚼蜡的日子。不知从何时起，你竟变得爱说一样的话，爱随手关灯，你开始变得邋遢，变得一久坐就会腰疼，变得多上几级台阶都会气喘吁吁。是否有一天，烛会不再明亮？你曾那么英俊，如绽放的春花，如午时的阳光，我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养分似乎是你年轻时的活力。
“蜡炬成灰泪始干”仿佛是你生命的写照，然而你却依然为我发光发热。你自知是长夜中的几寸明，便把这几寸都给了我。烛便拥有了一个完整的我，我也有了一支完整的烛。
无法给予晨曦，甚至无法走到天明，更无法使这夜色后退半步。我知道，但，依然谢谢你，以光的速度，笼在我心头。
相信吧，烛，天会亮的，明夜呢，我也会去点灯。