外婆家门前有一棵茂盛的桂花树，蓬松的枝叶看上去像是一把撑开的巨伞，它虽沉默不语却是家庭一员，芬芳了两代人的童年。
这把巨伞从小就荫蔽着出生在桂花飘香时节里的我。六岁那年，身上起了很多不明原因的疹子，又红又痒，即使挠的皮肤出血还是痒的厉害，那种痒仿佛是从心底泛起的，让人恨不得伸手到心尖上挠去。看着被这奇痒折磨的不像样子的我，又是心疼又是焦急的妈妈像小时候遇到困难一样本能地向曾经育有几位子女的外婆求教。外婆抱我回去时，桂树上的桂花已经稀疏，好像她飘扬在风中灰白的头发，铺满一地的金黄，仿佛她的儿女散落在各地辉煌。听外婆说妈妈小时候也经常长些痒嘴子，总是要应对这种情况所以她摸索出了不少土方法，桑叶、荨麻、艾草等都季节性地曾成为她的药引，门前那棵桂花树像是知道我会遭此劫难一样，在高枝的花叶背后偷偷藏着一锭锭芬芳不肯让秋风裹挟去。每天趁着清晨的露珠未干，外婆就将残余的桂花采下，研成汁液冲进热水里，把一条雪白的毛巾放在水中充分浸泡后再使劲拧干，一点一点为我擦拭。她不准我再挠痒说是挠破了皮长大会留坑，又不忍看我难受，就用手心里的老茧来回吓唬那些准备吞噬我的小疹子，带着桂花香的粗糙手掌就这样成了我童年的印记。
时间的白马撒开欢快的蹄子向前疾驰，那个起红疹的婴孩也在时光的魔杖下，点化成了活泼明朗的少女，粗壮的桂花树却依旧扎根在外婆门前的泥土里，年复一年地吐纳着香气。
前些时候外婆打电话来，聊起近况，说是今年雨水少，庄稼长不起来，连门口的桂花树叶子都快晒焦了。妈妈再三询问下，又简单提起自己身体很好，就是腿有点疼，不过不要紧。外婆一向倔强唯恐麻烦子女不愿向子女诉苦。妈妈放心不下，安排好手头的事就带我一起回去。不逢年不过节，外婆没想到我们会回来，高兴地在家里忙来忙去，妈妈提水几遍水将桂花树浇了个烂透，仿佛以此来弥补自己不能常伴的歉意。
其实，就算很久不曾回去，但我知道，外婆一定在门前的桂花树下撑开自己的羽翼，等待着儿女的归期。