军训第一天。班主任的一句“欢迎帅哥出场！”便吊足了我们胃口。当阳光从他半秃的脑袋进入瞳孔，笑声却不绝于耳。“欢迎刘老师”。他笑得很灿烂。
我没有笑，便是细细打量。灿烂的笑容展露出一口洁白的好牙，眼睛不算特别大，但深深陷进眼窝，分外精神。一身壮硕的体格完全颠覆了我以往老师的形象。一身运动装，硕大的手臂肌肉完全藏不住，我很惊叹这是语文老师，看上去只能想到健身教练。
有时白衬衫，黑色长裤，似乎有几分少侠之风。一只手猛地拍响讲台，一声洪亮高亢的“好”便是进入了他的课堂。细品古代史，魏晋南北朝，各派文人学士大展身手，涌现丰富多元的思想文化。他很敬佩陶渊明，讲到《桃花源记》，《归园田居》，眼里似乎闪出光来，越讲到动情处，手势越发激烈，分贝更是上了一个层次，声音充斥在空洞的教室里。“有人说陶渊明消极避世，不问世事，但他实为大隐，处在山间，耕种作息，完全一副农夫模样，但他是真正喜爱这种生活的，不是喜爱劳苦生活，而是“愿无违”的欢喜，不想做官，一位真正的隐士！”说到这里，若是认真听，定会心潮澎湃的。”
每节课（尤其文言文），便是进入了一个古典诗词的世界，一番讲演的好戏。他的脑子里好像装满诗词文化。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”他娓娓道来，“絮”拉得格外长，听了有几分感动。觉得美丽动人，静静听“月下飞天镜，云生结海楼”，他右手高挥。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。他似乎又有淡淡的惆怅了……
他很认真对待作文，星期一晚自修坐班，静静批改，改一篇叫一位同学，我总是不敢看他眼睛，因为我的文章大小毛病时有。但他眼神的确很真挚，也丝毫不说一句抱怨。作文课，一晚上辛苦制作幻灯片，记录着他所谓的灵感，典型毛病分类概括，文章主旨、结构、选材……无不教导。“点面要结合，不可只有面却没有点。剪裁要片段化，长篇大论只会冗长乏味。”我用真挚的眼神注视他，他报以我的则是更加真挚的眼神，好像也看得出几分鼓励。
可算是一位与众不同的老师了！愿我能在他的指引下，走近语文世界，更是学会处世。