你不见了，但你的背影像这场风景装在眼里，一伸手差一点就抱住你。
那个学期，妈妈住院，你从老家赶过来照顾她，也开始“护送”我上学放学。还记得，每天放学，你都会站在校门口小卖铺前，看见了我，总是不自觉扬起嘴角，并挥手，示意我过去。回家路上，你走左，我走右，因为年龄的差异，我和你并没有什么共同语言，再加上我嘴不甜，说不出什么哄你开心的话，所以，一路上，我总是垂着头，不去看你。这是你便会拉起我的手，哼起小曲儿，你最爱的小曲儿。渐渐地，我也不经意学会了这首曲子，以后的每次放学，我和你一起哼歌，一起走，你注视着我的神情，那种疼爱便溢出了。
可是，当我开始习惯有你的放学路后，妈妈出了院，你也回了老家。没有你的放学路，竟这么漫长，没有小曲的放学路，鸣笛声竟如此刺耳。奶奶，我好想你。
阳光依旧像回忆般温热，是这场风让细节复活了，那时候谁都没有想过永恒。落叶，依旧秋来了就变色，我，还是趟在时间的河里。
记住了星很亮的那一天，记住了雨很急的那一天，刻在我生命中成了纪念，如果你还留在我身边一定会相陪我细数一遍。