我想化作一缕阳光，温暖母亲粗糙的手掌。——题记
在幼年的记忆中，母亲的大手总是那么温暖，抚在我冰凉的小手上，再一同在残阳的余晖中漫步。“今天在学校有没有好好听老师的话？”她总是这样问。“当然了，老师还奖了我小红花呢！”我在这时掏出口袋里的小红花，得意洋洋地说。“真乖，给你买好吃的去。”母亲柔柔的望着我。我呢？则兴高采烈地跑在母亲前头。不知不觉，已经甩开她好些距离，我没看见妈妈跟上我，就转过头，冲她招手。她也冲我招手，那双手，镀上了一层暖暖的光晕，是我记忆中无法忘却的温馨画面。
随落叶一样，我的时光匆匆走过，悄无声息。或许只有门口的大树上记录我身高的痕迹越来越高中才能证明我已然不再对母亲无话不说，开始有了属于自己的小秘密。我会用自以为是的审美挑剔身边的人，包括母亲。有时我看着母亲做饭时不小心沾上的油污，竟会嫌弃不已。我甚至仅因为青春期莫名奇妙的心理就禁止她再牵我的手。虽然看到母亲偶尔流露出的伤心神情，我会有些惭愧。但一想到那些所谓的审美观，我心中为数不多的愧疚也荡然无存了。
记得有一次，和母亲一起过马路。我本想独自过去，可母亲却牢牢的抓着我的手，如铁钳般用力。我感觉很别扭，本想一把甩开，可她的手，依旧不动分毫。母亲等车少了好些，又谨慎的环顾左右，最后才牵着我的手过马路。在过马路的一瞬间，我看得很真切，那双粗糙的大手上布满了老茧，曾经细嫩的手上已经爬满了皱纹，手上还有几处龟裂，破旧的创口贴贴在指缝上，她才多少岁啊？我心中的酸涩喷涌而出，下意识地，我也握住了她的手。等安全地过了马路，母亲又轻轻地松开了我的手。她知道，我不喜欢牵她的手。可出于一种本能，她还是牵住了我的手。这种美好的动作后面有一个让人感动的名字爱
母亲的手为何这么粗糙呢？是因为她为了辛苦工作吗？是因为她为我做饭时不小心被油星子溅到了吗？是因为她日复一日地接送我上下学吗？不论为何，她都只有一个目的：为了我健康快乐地成长。
“慈母手中线，游子身上衣。”母亲把爱绣到了游子的身上，陪伴着他走过天涯海角。母爱犹如一缕阳光，悄悄藏入母亲的手掌，使它泛着爱的暖意。母亲啊，你就是那缕照亮我心房的阳光，细腻温暖。若有来世，我愿也化作那缕阳光，温暖你粗糙的手掌。