爸爸对我的爱一直细腻柔软。
小的时候喜欢折纸，爸爸就用他的大手覆着我的小手教我折；我提过一句想要画画，家里便神秘的多出一套画画工具；晚上跑步时，总能看到一个人影在后边悄悄跟着……
一转眼就到了初三，膝盖撑不住了，训练和寒风总是能让我的膝盖钻心疼。尤其是夜里，膝盖像是被剖开一个大口，疼得睡不着，把石头和冰块一同放进去，石头的棱角往肉里嵌，又闷又冰又疼。
有一天放学回家，我在床上抱着膝盖打滚儿，疼得呲牙咧嘴，爸爸不知道什么时候走到门口，悄悄地站着，用一种我看不懂的表情在那里盯了一会儿，嘴巴张了张想要说些什么，但又闭上了。
一会儿，门外隐隐约约传来了说话声。“我得带她去看看膝盖。“这是爸爸的声音，低沉而又有些急促，妈妈以写不完作业为理由拒绝了，脾气一向温和的爸爸声音却陡然高了几度，问道：”作业重要人重要？“说完后仿佛意识到了什么，又把声音低下去，细细碎碎，烙得我耳朵难受……
没多久，爸爸推开屋门对我说：“走，带你去看膝盖。”声音没有刚才那么严厉急促，脸色也柔和了很多，还冲我笑了笑。
结果出来了，没什么大事。爸爸却比我还轻松。
每天回家后，总能听到微波炉“叮咚”的声音——是热敷用的药包微好了。写作业的时候要敷，晚上睡觉的时候还要敷，一旦我有任何不想敷的想法，爸爸就会严肃的看着我，眉头拧成一个“川”字，生气地问：“膝盖不要了？”随后又会生气地把它放到我的腿上，用他宽厚的手掌按下去，有力却十分轻柔……
爸爸的爱，一直都细腻柔软。