在我很小的时候，我们家旁边住着一位汉族老奶奶。她的名字我不记得了，只记得她姓张，“大家都称呼她张奶奶”。她40多岁的时候，丈夫去世了，留下两个未满十八岁的儿子。邻居、村长每到古尔邦节、努肉孜节等节日都到她们家慰问，送一些粮食、衣物。尽己所能去帮她。
我们家和张奶奶是邻居，妈妈也总是：“你应该去张奶奶家陪她聊聊天、说说话，帮他干一些你能做到的，人老了会更需要别人的照顾。”所以我是张家的常客，经常帮她做一些家务。
张奶奶家虽然丈夫去世了，但因为张奶奶奶奶的勤劳，院子里未见一丝衰败。满园都是五颜六色的鲜花，风一吹，令人陶醉。院子是她丈夫亲手设计的，院子的每一个角落都有他们美好的爱情回忆。
有时候放学回家，我回去张奶奶家陪她聊天，和她一起看电视，有时她会给我讲她是怎样来到这里和艾则麦提爷爷相识，然后结婚后的一些故事。如果我运气好的话会遇到她两个儿子，他们会给我讲题，解一些复杂的数学公式，我们就像亲兄妹一样。她们一家三口都会讲很流利的维语，所以交流起来没有困难。
有一次，我放学回家时，我们家的门又是锁着的。像平常一样，径直走进了张奶奶的后院。发现她一个人在锄草，就像一颗孤苦伶仃的胡杨，赶紧放下书包过去，和她一起锄草，浇花。休息时，她搂着我的肩膀说：“我真希望你是我的孙子，那样我就也不会这么孤独了。我两个儿子为了不让我累着，自己去打工去了，每天很晚才回来。不过要你每天陪着我，我感到很幸福呀。”
听了张奶奶的话，晃乎间，张奶奶的脸变成了母亲的脸，我看到了三十年后的母亲：孤独地站在院落，白发在风中飘起。不行，我不能让她一个人孤独的生活。想到这些，我激动地说：“我就是您的孙子呀，我不会离开的，我会好好照顾您的。”
眼泪就像脱了线的珍珠一样从她脸颊上滑落，银白色的头发、苍白的脸色更让人心疼。这样一个每天看着家里的四壁，期盼着儿子回来吃饭，每天都干一样活的人，能有多幸福啊！
锄完草，我们回到了院子里。拍了拍衣服上的尘土就开始看新闻，因为这是她唯一喜欢看的节目。看着、看着，我在她暖呼呼的怀里不知不觉地睡着了……
第二天早晨，张奶奶走了，她走得很安静。我常常感觉她还在我们身边，倾听我的话，还在慈祥地看着我。
“奶奶，天上那颗最明亮的星星是您。