“梨花风起正清明”。每当清明，总会想到小时候在老家的日子，总会想到老家的祭祖仪式。
清明时节是要下雨的，不是大雨，是毛细毛细的小雨，像蚕丝，随着风，一层一层飘下来。少年不识愁滋味，小孩子的我们哪晓得什么欲断魂，反而是欢天喜地的往山顶上爬，向竹林里钻，寻“雨后春笋”。
在老家，竹笋有“大年”和“小年”之分，大年时候，满山都是笋，大的，小的，细长的，矮胖的，嫩绿的，棕紫的，什么品种的都一齐冒了出来，小年时候，笋就少了，常要到竹林深处才能找到一两棵。大年，小年，一年隔一年，大年吃鲜笋，小年吃笋干，都各有风味。
清明是特殊的节日，饭前要祭祖，那是很要讲究的，先是宴席，这要讲究五个字：质、色、香、味、器，食材必需是当地传统的，“糯米子”“笋豆腐”都必不可少，祭祖的菜要是新鲜的，笋干是不可以出现的。酒，要有香，菜要有味，装盘的器具要印有吉祥的图案。
祭祖仪式开始，一张方桌，一条边摆上两支蜡烛和三杯酒，三碗热饭，全家人站在桌边，先由长辈，就是爷爷，说一些请祖先保佑家人的话，再按辈份依次对祖先说出自已的愿望，一向慈眉善目的奶奶这个时候会格外严肃。她会把一口没柄的铁锅放在地上，用打火机点燃一扎一扎亲自的锡箔和纸钱，用火烧起来，纸钱由黄变红，再燃为灰色，风一吹，便飞向山野。火光闪烁。此时大家都不说话，静静地站着，望着远处依稀的青山。江南的烟雨笼罩着白墙灰瓦的祠堂，那是清明的色彩。
祭祖仪式结束后，我们就可以吃饭了，一大锅的笋豆腐，滋滋的腾着烟，一块块蒸肉，滴出点点油水……。，大家都迫不及待的落箸夹菜，爷爷和爸爸拿瓷壶热出两碗橙红的自酿酒，津津有味的讲着一年中的趣事，我和表姐嘴巴搀，要吃上好几块甜糯糯的糯米子，妈妈不让吃，太甜要蛀牙，我们便趁着锅里的冒出的白色热气，快速抓上一块，忙塞到嘴里……。
清明节过后，我们又要回上海了，下次吃到祭祖宴只能等到明年了，祭祖宴的滋味忘不掉，那么美，是浓浓家乡的味道。忽然想到，在西风东渐，传统节日几乎被世人所遗忘的今天。或许是老家的偏僻，或许是家乡人千百年执着的坚守。老家几千年的祭祖仪式，却如此完好的保存下来。文化是根，愿每个中华子孙都不忘根。