“嘭……”我丢下了手中的碗筷，转身甩上房门，躲进了自己的空间。
又是燥热的一天。晚上刚拿起碗筷，妈妈就开始唠叨起来：“可儿，你要抓紧时间，提高学习效率，不然成绩就永远上不去。抓紧吃饭，抓紧……”
上完一天的培训班，终于可以慵懒地静一会。可我还是满脑枯燥的数学公式和讨厌的英语语法。伏在书桌上，委屈的泪水涌满眼眶，顺着脸滴在刚打开的作业簿上。
“妈，我想出去走会。”妈妈没有回音。
我轻手轻脚推开房门，一眼望见她弯着的背影。她站在厨房的台板前，鬓发垂下，遮住了眼角的皱纹。砧板上的西瓜已被切出四道，红红的瓜瓤让我咽了一下口水。
她的手势已不如先前那么灵巧，曾经白嫩细致的手指变得干燥笨拙。她分出其中的四分之一，又横切四刀，仔细地去了瓜皮，斜着倒入盘子。然后一块一块摆放齐整，用小的水果刀切成一个个小方块，连露在外面的黑瓜子也剥得干干净净。
妈妈慢慢转过身来，捶了几下腰。她还要拿些牙签一根根插在切好的瓜肉上。这是打我有记忆起，妈妈给我切西瓜的最后一道程序。十几年了，妈妈知道我喜欢享受这样的程式。
我鼻子一酸，捂着脸退回房间，轻轻带上门，不知不觉间又泛起那温暖的一幕。
那天大雨倾盆，我没有带雨伞。放学时间到了，同学们陆陆续续回家，我一个人在教室里望着那大雨和被风吹歪的树，感到了无助。等了很久，雨一直没有下着，突然听见楼下一个亲切的声音：“可儿！可儿！”我惊喜地探出窗户，一个孤零零略显佝偻的身影一个人立在楼下，那是妈妈！雨已经淋湿了她一半的身体……
“笃，笃，笃！”轻轻的敲门声打断了我的思绪。回过神来，妈妈已站在我面前，端着盘子的手有些颤巍：“可儿，妈妈……”
举手投足之间，妈妈流露的歉意和慈爱，让我突然理解了妈妈的唠叨和告诫。