笔，沾染墨汁，笔尖触碰纸张，墨汁在一瞬间晕染在纸张上，是这张大红色的纸多了一份独特的韵味。
每当开始写对联时，心中有无数的情感都蕴含在这张大红的纸张上。
走到熟悉的桥梁上，眼前是那蜿蜒的羊肠小路，小路边便是那些已经枯萎的小草和冰冷的河水。那条小路便是通往石砖红瓦的房屋，每每站在那座桥梁上，心中总会泛起无数说不清也说不出来的感情。
走到小镇上，淡淡的烟雾映入你的眼中，那时放烟花所冒出来的烟雾，烟花在天空中的一瞬间，绽放开来，红色的纸张犹如旋转的蝴蝶一般，纷纷扬扬的飞舞下来。走在那条马路上，每家每户的门前总能看见那大红色的对联贴在门上，火红的灯笼挂在屋檐前，有些灯笼已经积上了淡淡的灰尘，也许已经很久没有换过了吧，但那灯笼却不失那过年的味道。远处传来了银铃般清脆的笑声，一群小孩从我的声边跑过，脸上洋溢着懵懂的笑容，时不时向小伙伴们招招手。
淡淡烟雾，火红灯笼，懵懂笑容，清脆声音……便是那镇上过年独有的景象。
“我们回来啦”走在小路上，提着大包小包，向远处招招手，门口的人，屋内的人都顺着一个方向往里过来，像呼应一般也向我们招了招手，在走过一段小路后又是通向另一个房屋——奶奶家。“奶奶，我们回来啦”熟悉的叫喊声回荡在耳边，没过一会儿，屋檐下便出现了一个矮小的身影——奶奶。走到那扇木门上，贴着的是我上一次写的对联，那字还有些童稚，带有童真。大红色的纸张已经黯淡了，与那扇老旧的木门一样，但那扇木门却经过了无数的风雨，大红色的纸张贴在上面映衬出那番年味。
“慢慢吃哈，厨房里还有的”家人相聚一堂便会在一起吃一顿。放下碗筷，往厨房里走，外面有些寒冷，风时不时刮过你的脸庞，时不时会看见端着菜，脸上洋溢笑容的人大步走过。
走进厨房的一瞬间，感到一股暖流蔓延全身，刚刚的寒气瞬间没有了，灶台壁上附着水汽，火焰在底下跳跃的，那是火红的焰光。走出去，身上还残留着刚刚的热气烟囱高高的竖立在屋顶上，周围弥漫着青烟，青烟缭绕的屋顶上，是这儿更加多了一份“年”味。
大红色，是对联，是灯笼，是烟花还是那跳动的火焰。
我眼中的色彩是大红的。
在门上，在镇上，在家中都是那无声的红色陪伴着我们的团聚。
站在桥上，走在镇上，看着门前，映入眼中是红色，闻到的是年味，听见的是烟花炮响，陪伴我们的是年。