“源源，妈妈给你讲个故事吧！”多年没有讲故事的妈妈，突然要给源源讲故事。
源源爱听故事，她小时候在听了妈妈的故事后一次次心满意足地熟睡，故事中总好像含着妈妈想说的什么话，让源源的小脑袋细思慢想。
源源的爸爸已经在一旁睡熟。爸爸这些天往医院跑，回家后话说得少，吃完晚饭就睡。身体累了，心也没了力气。
两天前，源源奶奶病了，今天就去世了。爸爸把自己关在房里很久，对一个男人来说，母亲没了，家从此就没了。有母亲在，家就在，他永远可以像不懂事的孩子一样说话，像孩子一样沐浴关怀！在他成年后组成的家，和这个家并不是一个概念。
“从前，有个孩子的妈妈失踪了，她四处寻找妈妈的下落，可就是找不到。爸爸把她带到星空下，指着一颗最亮最亮的星星说，失踪的都会住在那颗最亮的星星上，你的妈妈也在那儿。这个孩子真的在星星上看到了妈妈慈爱的笑脸……”
源源瞪着清澈的大眼睛望着妈妈，妈妈也看着她。许久，妈妈郑重地说：“源源，有件事要告诉你。”妈妈停顿了一下，似乎忘了该如何去说，又想了一会儿，缓缓地说：“你最爱的奶奶去星星上去了。”
源源静静地躺在床上，沉默着，妈妈也沉默着。源源透过窗户望向黑黑的天空，隐隐可见灰色的云压得很低，雨声也很大。时而一个闪电，整个天空就突然亮得像白昼，随后传来山崩地裂般的雷声，仿佛死神发了怒。
源源害怕极了，她努力地寻找着天上最亮的星星，奶奶也曾和她说过星星的事情。但是，这样的雨夜哪里能找到星星？
几天后，从殡仪馆出来，源源紧紧拽着爸爸的大手，那手热热的，很有力量。爸爸低着头，前胸处的衬衣都湿了，汗水直往下流。烈日下，一棵老树被晒得没了气息，枝叶枯黄，完完全全没有了绿意，老树的生命完结了。树上传来阵阵蝉鸣，空远而凄凉。
回到家里，源源便冲进房间，俯在窗框上嚎啕大哭。她想到奶奶给自己夹菜时颤抖的手，想到奶奶清晨一遍遍亲切的呼唤，想到放学后奶奶迎上来时的笑容……往事一幕幕清晰地出现在源源的眼前，她一遍又一遍亲切地呼唤，奶奶，你回来……
第二天清晨，雨停了，太阳重新照亮整个大地。
源源发现窗外的那盆四叶草发芽了，开出了嫩嫩的叶子，它正对着阳光轻轻摇摆。那是源源两个月前和奶奶一起种下的。
源源瞪大眼睛看着眼前的小草，心里漾着欢喜的波澜。因为奶奶告诉她，如果四叶草长出的那个时刻，她就已经成了天上那颗最亮的星星。
安静下来的源源想起奶奶很早以前还告诉她，一切的生命都有新生和老去的时候，新生固然值得欢喜，但老去也应当丰盈而满足。源源现在好像有点明白了奶奶的话。
去往星星的你，一切是否安好？源源在此后满天星斗的夜里，总是这样喃喃地问。