细叶在枝头随妖艳百魅的风忽急忽缓奔浮，雨水从它口中捎来明媚的讯息。在这样的季节里与他相识，使我从春天沉沉土层里探出嫩芽。
太阳在空中孕育，残夜未退，大气层露出梦幻的深蓝。晨跑的脚步声交杂繁乱，他在我身旁喘着粗气，嘴里仿若嘟囔着什么。细细听辨，原来是在背英语单词。长风划过耳隙，不标准发音已被他赋予了异域的腔调。我望向他，红色的脸庞微微含笑，灿若星辰的眼眸饱含友善的温情。云影鸟阵已覆暮色，日落西山。到寝室，他通常举着电灯，攻读英语。他对我说过，他因英语太差名落孙山，才来复读。他的影子被墙面拉长又骤然拆断，我心中仿若多了几道折皱，希望他一直保持矻矻穷年的状态。
我去书店退刚买来的书，店主穷尽浑身解数不给退。阳光如织，无数躁怨的凤尾光蝶涌入我心境，我又急又恼，愤然离去。他给我买雪糕抚慰我的愤愤不平。街道被长年践踏已逝容华，大大小小的鹅卵石深深挺进我薄薄的鞋底。我边走边骂，愤怒的光焰在我心中翻卷升旋，映红了枯黄的荒野。他却放得很开，劝我莫为毫不相干的人生气。他人的恶言恶语即便是锋利的刻刀，只要你内心足够坚强，它也动不得你分毫，我也就释然了。
“又不吃饭吗？”我问他。他的头侧枕在课桌上，手中的笔仿佛有了生命，漫不经心在纸上游移。不用他回答，我已料到他要么回答"不想吃"，要么重复已被他说烂的不饿。三楼下的人影在饭后被召回，教学楼前的广场身披朱红色的彩砂，缓缓向这个庞大的磁石移动。今早晚了几步，没吃上顶饥的东西，此刻，饥饿正在肆无忌惮地啃噬我的胃。他呼唤着我，手中的塑料袋里有一个包子。我知道，他每日的早餐也只是两个包子。我推辞，可心中漾满感动，这正像寒夜中热烈的焰苗给人带来的温暖一般无二。