我家有一株何首乌，买来时光秃秃的，全无半点生机。于是它就一直呆在阳台的角落里，隔着那些长势茂盛的花与草，很远。
几个月过去了，它愣是不长芽也不抽枝，像是在日渐发酵。我想，它怎么这么独特呢？随后自嘲的想：真跟它的主人有相似之处。
常常用校服来掩盖那平淡无奇的相貌，也总是在获得荣誉后默默离去……置身事外使我覆盖着一层孤僻的气息，让人可以名正言顺地使用好奇心。像是把何首乌连根拔起，屏蔽了哀嚎，饶有兴致地观察它的根。
那天我值日，孤零零地做着善后工作。看着夕阳在窗帘外不断进出，就感觉自己一天的疲累，仿佛也在做着无意义的举动。班里的人三三两两都走了，就剩几个自行回家的人还坐在桌子上闲聊。我隐约在嘈杂中听见我的名字反复出现，但地上的一小块顽固的污渍吸引了我，故而继续闷着头拖地。
“砰”的一声，我的肩膀被一只强而有力的大手攥住，继而迅速松开。这只是开玩笑。我想着，转头看见了蓄势待发的嘴角——若是动怒，他们洁白的牙齿就会镀上一层银边，映出对我的调侃。心疲惫地叹了口气，任手里的拖把往前拖去，荡涤着永无止境的尘土。
何首乌的不绽放，是它自己的选择吧？我甩了甩头。
思绪到了桌前，我的目光不再因回忆而发散，而是回到了题海中去。遗忘抹灭了我对何首乌的一切印象——也许它长了芽，或许它抽了枝……我不想在看向阳台的某个角落，我希望它能独自选择所有的路，做个微小的参照，让我无论何时都能记起它。
等我又一次对出头感到恐惧，却还是沉默着接受时，我突然明白了它的用意——它象征着不动的钟表，或无用的徒劳。相比于其他争奇斗艳的花，它显得另类而安逸。好似停留在时间河上的一块磐石——岁月搬不动它，只能任凭分流。
所以我等待着它的绽放有意义吗？有些事一成不变。也许我所看到那些璀璨绽放的花，无一例外费尽心思来翻新那艳俗的外壳。但何首乌不一样。它与我有着相同的信念去守望，并凝视真理在时光的冲刷下熠熠生辉。
精神集大成后的绽放，远比别的，要好得多。就跟王尔德说的一样：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”